为梦而亡的盖茨比（胜利走向失败一场）

文 | 符琼尹、张锐

编辑 | 师烨东

“简直就是盖茨比啊”！

2018年，韩国综艺节目《我独自生活》第235集里，主持人看着作为企业家的BIGBANG成员李胜利，忍不住发出感叹。

节目中展现的李胜利，就像《了不起的盖茨比》中描述的男主角那样，是一个“英俊潇洒，地道的绅士”。镜头从拉面馆到夜店，地点周转，李胜利的商业版图也在观众面前徐徐拉开，他不经意间流露出的自信和得意，常常被解读为“胜茨比”独有的气场，“我就是喜欢做一些让人开心的事情，从开拉面店到开夜店都是”。

李胜利持股的夜店Burning Sun也曾在该节目中出现

不过，一段李胜利所持股的夜店Burning Sun的打人视频，从今年初开始发酵，先后牵扯出了官商勾结、警察包庇、性招待等一系列事件，每一项罪名和民众的怒火最终都在指向这位“地道的绅士”。

在毒眸看来，更大的动荡还在继续。十年前，因“不堪忍受”为政客提供性服务而自杀的张紫妍也因李胜利的案件而重回大众视野。这时候，人们才明白，韩国娱乐圈头顶的乌云一直没有散去。

张紫妍自杀身亡的那一年，19岁的李胜利发行了自己的Solo数码单曲《Strong Baby》，迎来事业的巅峰；十年后的今天，曾经因梦想和努力进入韩国演艺圈的“屠龙少年”李胜利，在29岁这年被发现成为了“一条恶龙”。

少年时曾遭受冷眼嘲笑的李胜利，成名后在节目中、社交媒体上、以及举办的豪华派对中不断强化自己“盖茨比”标签的时候，可曾想起过《了不起的盖茨比》中这个人物的结局？

偶像李胜利：从垫底出道到成为“盖茨比”

多年以后，李胜利站在YG公司代表梁铉锡面前，也许仍然会想到他笑着说出“恭喜你，你合格了”的那个下午。

那一天，听到结果后，16岁的李胜利懵了，离开座位时，他仍在不停地擦拭自己的眼泪。在这档YG公司2006年播出的组合出道真人秀《BIGBANG出道实录》中，李胜利在最后关头，赢下了成为五人偶像组合一员的名额。

李胜利是《BIGBANG出道实录》中最后一个合格的成员

相比于另外四位出生于首尔的组合队员，这个名额对于出生在光州的李胜利更加重要，这意味着他“让家人因为我而幸福”的“最大梦想”可以实现了。富裕和贫穷的交替，是缠绕在他童年的生活挥之不去的阴影：他幼时家中原本富足的生活，因父亲生意失败被追债上门，受尽了冷眼嘲讽。

早熟的李胜利很早便展现了在歌舞方面的天赋。还在读中学的时候，他已经是韩国光州著名舞团的核心成员，在当地学生群体中人气甚高，是众多女生心目中的“王子”。而在当时的韩国，歌舞是撬开上流社会的“魔盒”。

恰逢2003 年，韩国政府发布了“音乐产业振兴5年计划”，划拨专项发展资金，计划到 2007 年投资额达到 4000 亿（约合24亿人民币）。几年的时间，韩国的音乐产业蓬勃发展，团体组合开始出现，H.O.T、NRG、S.E.S等一批2000年前出道的初代韩国偶像组合屡创唱片销量的纪录，他们的超高人气以及在海外的影响力，开始让偶像组合成为当时娱乐公司开发的重点对象。YG公司也是在那时决定成立偶像组合BIGBANG，没想到这一决定竟然改变了未来韩国男团的十年格局。

2006年正式出道的BIGBANG

李胜利的舞蹈能力为他争取到了入团的机会，但也仅此而已了。“唱歌，跳舞，个人风格...竟然没有任何一个可以拿来相比的”李胜利回忆在BIGBANG最开始的日子说，“在公司每周的评分表里，我通常是最低的。”曾经的“光州舞王”，面对规范、全面的专业练习生培训体系出来的几位队员，一时间“手足无措”。

在长相、唱歌、跳舞、创作均被“碾压”后，曾经习惯被掌声环绕的李胜利第一次失去了称赞声，“和哥哥们相比很多方面都落后，称赞和欢呼都没有我的份。受到梁代表表扬的次数用5个手指都数的过来。” 他在自传中写道：“除了自己为自己加油，什么都没有。自信是我可以选择的唯一的竞争力。”

言称自己被强烈的“自卑感”影响的李胜利选择了一条别的路径。在积极地与粉丝互动、回应粉丝的各种要求、做出粉丝喜欢的撒娇表情、在演唱会上奔跑全场带动气氛后，他“可爱忙内”（忙内：韩语发音，在韩语里是“老幺”的意思）的固定人设也逐渐设立起来。

“可爱忙内”李胜利

2009年1月，他开始以个人单曲《Strong baby》活动，并在打歌节目中取得了6个1位的好成绩。“哥哥们都无法尝试的solo被我做了。G-DRAGON（权志龙）第一次对我说‘羡慕’，肩膀就这样挺起来了。讨厌只停留在BIGBANG的‘可爱忙内’的身份。真的很疯狂的准备了。” 初尝名利的李胜利这时候看起来已经不再需要“可爱忙内”了。与标签一同被“撕掉”的，还有李胜利过往数次提及的自卑心。

“他开始个人活动后，走路姿势都不一样了，像个企业家。”“个人活动后也特别喜欢跟人握手，像个成功人士一样”，成员在节目中说道。李胜利后来也承认，在个人活动开始后，他有些飘飘然，以至于身边的工作人员都换了一圈。“虚势”，是韩国综艺节目中对李胜利的表现的高频形容词，意思是虚张声势、爱面子、打肿脸吃胖子。

李胜利2018年上的综艺节目《我家的熊孩子》仍有嘉宾这样评价他

尽管取得了不错的单人成绩，李胜利仍然认为自己作为歌手的实力没有得到真正的认可。“不是BIGBANG而是胜利并没有得到认同。在音乐剧，电影，MC等不同领域持续挑战也是因为这个原因。想考察一下自己的可能性和资质。想知道自己真正可以做好的是什么，在什么方面可以成为最棒的”。

不过，在他自己的选择中，已经开始逐渐把娱乐生涯往商业领域转向。在2009年团综的拍摄中，李胜利的宿舍里就已经出现《导师的经营笔记》《入门经济学》《获胜的习惯》这样的书籍。两年后，他在光州和大田开设了胜利学院，主要课程为音乐和舞蹈，并在当年顺利实现盈利，这也是他有迹可循的最早的一桩生意。尽管李胜利说自己“作为歌手没有得到认可”，但是他的胜利学院却走出不少知名的偶像，防弹少年团的J-HOPE，WINNER的金秦禹，EXID的惠潾都曾在这里学习。

胜利学院

胜利学院大获成功的这一年，YG上市，市值稳居在SM之后，JYP之前，韩国“三大”的格局就此形成。当年的韩国音乐平台Gaon排行榜的各公司市场占有比例亦是三大格局的体现——SM娱乐公司市场占比大于30%，第二位是YG公司，市场占比为8.9%，第三位是JYP公司，市场占比为3.6%。三大娱乐公司就占去了市场份额的42.5%。

在“三大”格局稳定后的第二年，韩流出海也收效显著：2012年，韩国文化产业出口额达到46.12亿美元，同比增长7.2%，创历史新高，贸易顺差达29.38亿美元。其中，电影、音乐增长最为显著，分别增长27.5%和19.9%。

与创纪录的贸易顺差同时到来的，是已经成为“第一天团”的BIGBANG日益扩大的海外影响力。2011年，BIGBANG成为历史上第一个获得MTV欧洲音乐大奖“Worldwide Act”的亚洲组合，并于2012年上半年登上美国格莱美官方网页，成为首个被格莱美介绍的韩国歌手组合。

BIGBANG成为历史上第一个获得MTV欧洲音乐大奖“Worldwide Act”的亚洲组合

此时的李胜利也开始谋划自己的“商业帝国”了：2012年的时候，李胜利谈下了BIGBANG在日本的第一个广告；一年后，李胜利在日本开展个人活动，不仅在日本节目中担任主持人，还出演了日本的剧集，积累日本商业的人脉。当时与BIGBANG同属YG公司的“鸟叔”PSY说，李胜利是他见过的在那个年龄段最有商业头脑的人。这时候，李胜利也开始尝试更多领域的生意，据他后来在综艺上所说，失败和成功各占一半。

2015年，BIGBANG“MADE”系列（含歌曲《BANG BANG BANG》《IF YOU》）的发布，组合的人气和影响力均达到了顶峰。全球最大正版流媒体音乐服务平台Spotify透露，BIGBANG是2015年收听者最多的K-Pop艺人，收听人数总计200万。这一年，他们在全球15个国家开展了66场演唱会，动员人次达150万人，制造了韩国全球巡演记录的最高的观看纪录。

BIGBANG的名望继续加持着原本就“精明”的李胜利，他知道如何利用团队的名气为自己的商业变现。2015年年底的平安夜，他以“胜茨比”之名举办了规模庞大的平安夜慈善派对，并邀请到了多位明星出席，活动所产生的收益额最后全部转至首尔“煤炭银行”。

“派对简直像电影节一样，还要走红毯。胜利从楼梯上下来的时候，场面非常壮观。”权志龙说。在这次派对中，今年被曝光涉嫌非法视频传播和拍摄的的郑俊英、F.T.ILAND的崔钟勋均在出席行列。

2015年的平安夜派对

最先报道李胜利聊天群涉嫌性招待的SBS记者姜景润，也注意到了这场豪华的聚会：“胜利从2015年开始举办的非常豪华的派对，亲自邀请了海外很多实力雄厚的投资人……我感到这不是单纯的派对，而是扩张他商业版图的道具……”

吞没李胜利的“胜茨比”

2015年的豪华派对之前，李胜利的生意出现过一些波动：开办即盈利的胜利学院亏损严重，因师生恋爱绯闻停止了营业；做过华夫饼机器进口，最终倒闭；有C罗在韩国的经纪权，但C罗在之后再没来过韩国；经营的夜店也因喷火表演出了事故而最终关门……

派对之后，李胜利商业版图的重心产生了变化。数据显示，李胜利的个人支出在2016年后直线上升，拉面馆的生意开始红火起来。截至2018年3月，胜利仅在韩国就已开办了45家拉面馆，2018年2月营业额加起来可达24亿韩元。

综艺节目中透露的李胜利个人支出金额涨幅，其支出规模大到让节目组消音

开始以“胜茨比”自居的李胜利，确实已经开始和盖茨比一样使用了相同的手段：通过盛大的舞会和精心设计的形象在“上流社会”中一次次起舞，达到了扩展商业版图的目的。不知道在灯红酒绿觥筹交错之中，他会不会想到自己小时候“家道中落”的场景，又会不会产生更加骄傲的感觉：“是我，李胜利，拿回了家里曾经失去的所有东西。”

即便生意开始不稳定，但是胜利家境的困顿早已一去不复返。李胜利的父母，甚至妹妹、小姨都参与到了他的生意中来。在去年的综艺节目里，李胜利透露道，父母分别担任弘大、明洞两个繁华地段的拉面店加盟店长。

李胜利试图继续在荧幕前展现原先团队中“可爱忙内”的人设，表现自己的“谦虚”和“简朴”，但是在节目中的表现，却开始让李胜利的人设一点点走向崩塌。

在给妹妹购买生日礼物时，面对跟拍的镜头，对于98万韩元（约合5800元人民币）的礼物，他犹豫再三，展现出“心疼钱”的一面。无论是不是为了戏剧效果，但是在节目里开着奔驰S系的他，怎么看都那么地“不真诚”，甚至被部分粉丝认为“油腻”。

李胜利在给妹妹买礼物时犹豫再三

在节目里，他说他经营生意的特点是亲力亲为，但节目中父亲却说他不怎么出现在店里；在节目中带着小姨和父母进高级餐厅吃饭，父亲说“如果一年能有这样一次聚餐就好了”；成员也在多个场合表示，李胜利很少和成员一起吃饭，即使是在国外的演唱会结束后，他也会和当地的国外友人一起聚餐。

回过头看近两年来BIGBANG的公开亮相视频，成员早已对他做了诸多善意的提醒。在粉丝见面会现场，他向粉丝开始推荐了后来被查出有问题的药，成员大声就制止道：“这种长篇大论就发表在SNS上吧，还以为是产品发布会呢”，队长权志龙也接着说：“这种的应该等一切都经过验证之后再进行吧”；在综艺节目中，权志龙觉得李胜利应该做一些自己熟悉的领域的生意比较好，TOP说有时候在演唱会后台，“能感觉到有些朋友不是那么真诚的想和他做朋友”。

然而生意慢慢越做越大的胜利，似乎并没有把这些提醒放在心上。在成员讨论他过往的投资并提出不解时，他就反驳到：“不顺了才能成长嘛！”在BIGBANG成员全部入伍后，他一个人上综艺的时候也表示，成员入伍后，所有人的关注都在他身上，没有人指指点点了，很自由。

当李胜利在生意场上狂飙猛进的时候，在2016年底《黄金渔场》被主持人起哄跳舞的时候，曾凭借出色的舞蹈加入BIGBANG的李胜利，此时却只能伴着音乐做几个简单的扭动动作。正如其他成员调侃地那样：“你的野心早就不在歌手上了” 。

权志龙在团综里写给李胜利的话（韩国有从警局出来就要吃豆腐的习惯）

当然，“歌手”的身份对于已经成为“胜茨比”的李胜利又有什么可重要的呢？在2016年之后的大多数节目上，李胜利从另一个维度证明了自己的存在——他已经不再是当初那个因为入选而泪流不止的16岁少年，而是想要打造一个商业帝国的野心商人。

只不过，年初的一段视频撕裂了这一切。从打人视频中警察的表现追查出夜店与警察勾结，夜店经理承认贿赂警察，引起了社会各界对警察腐败问题的关注；两名女子先后爆料曾在胜利的夜店里被下药迷奸，随后胜利与朋友的聊天记录曝光，其涉嫌非法拍摄并传播性视频；性交易中介嫌疑、逃税、海外赌博、吸食可卡因、违反《食品卫生法》……韩国总理李洛渊两次表态要“赌上警察的命运彻查此事”。

韩国总理李洛渊两次表态

视频同时撕裂的还有繁荣的韩国娱乐产业下的“肮脏”。10年前因潜规则而自杀，至今仍没有被彻查的张紫妍事件重回观众视角。张紫妍一案并非孤例，据韩国国家人权委员会2010年发布的《女艺人实际人权状况调查》报告，10名女演员当中就有6名表示曾被要求向社会上有地位的人士提供性交易。而在被要求提供性服务的女艺人当中，大约有一半（48.4%）在拒绝之后在角色分配或者主演广告等方面蒙受了损失。

从李胜利一事，韩国明星与资本的勾结也应该被重新思考。名气与财富并重的明星所开的公司，可能还会有复杂的资本关系——据南方都市报报道，裴勇俊、Rain和张东健等明星都曾利用本人的人气，成为企业的大股东，名利双收，但韩国媒体关于暴力组织的资金流入其公司的疑惑不断被提出。

除了震惊娱乐圈的张紫妍事件，还有2010年在调查江南夜店事件时自杀的警察；弟弟、前夫、前经纪人均相继自杀，本人也在后来被证实曾经历潜规则的韩国巨星崔真实；以及去年的“me too”事件中未被曝光的名人……随着此次事件的发酵，这些陈案均可能引来更为恐怖，但也更接近真相的曝光。

张紫妍事件

3月15日，在经历了16个小时的调查后，走出警局的李胜利，脸色惨白，憔悴，不复“胜茨比”的得意模样。他对着媒体说：“我结束了与我有关的所有争议调查……我会努力尽快将所有疑惑澄清，尽全力接受调查，希望再等一下结果。不管何时再传唤我，我也会诚实接受调查。”3月21日，李胜利承认了在申报营业内容时存在违法性的指控，这也是Burning Sun事件爆发以来他承认的首个指控。

BIGBANG队长权志龙在入伍前，为李胜利画过一幅画。他先在画布上涂满了五颜六色，然后往上泼了一层黑色，对李胜利说道：“你就在这片黑色后面。”

但现在看来，在李胜利得意洋洋展现“胜茨比”的生活时，他早已被韩国娱乐圈的浓稠黑暗所吞没了。

,