李清照写的绿肥红瘦的画面（绿肥红瘦的一代才女）

李清照：绿肥红瘦的一代才女

也许命运就是遍地的海棠花，春色满园，终究要经受疾风骤雨的侵袭，能否绿肥？能否红瘦？李清照的一生，注定是要命运多舛的。

文字丨俞天立

图片丨网络

她是一代才女，风华婉约，剑胆琴心；她是满城风絮，飘摇零落。她是苏门“后四学士”李格非的女儿，从小工于辞章，能文善诵。她的一生，怕是用大起大落形容最合适不过了。

李清照，这个名字将永远刻印在诗词史碑上。

李清照生于宋神宗元丰七年（1084年），从小蒙父亲庇佑，衣食无忧。从小接触传统文化、诗词歌赋的她，少有诗名，蕙质兰心。深处闺阁，女儿家的心思，细腻得就像一缕微风，疏朗朗地拂过，便可以在湖面泛起波澜。花季的她，写下一阕《如梦令》：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

短短一首词，写尽了一个女子对海棠花的怜惜之情。她抬起一弯秀眉，伤春的心绪漫漶不去；纤纤玉手不敢挑窗，怕看到那遍落的海棠花。悄声问那侍女，昨夜骤雨中的海棠还好么？是否依旧锦簇，依旧艳丽？

也许命运就是遍地的海棠花，春色满园，终究要经受疾风骤雨的侵袭，能否绿肥？能否红瘦？李清照的一生，注定是要命运多舛的。

赵明诚和她的相遇，是在一次元宵灯会上。那日的李清照，端庄莹静，明媚娴雅，就像是沿街璀璨的盏盏花灯，点亮了翩翩公子的心房。这位娉婷姽婳的女子、诗才并举的佳人，不就是仰慕已久的她么？心里的情思绵邈迭起，他轻轻地向她作了一个揖，而她也笑靥相迎。回家后的赵明诚，夜不能寐，神思恍惚，仿佛那个人就清晰地站在眼前。他提笔蘸墨，在纸上写下一个灯谜，交给了他的父亲。在这个灯谜里，他把自己对李清照的情意暗藏其中，只等父亲揭开的那一刻，向李家上门提亲。

他做到了，终于和心爱的她走到了一起，洞房花烛，晓窗夜话，好不快乐。新婚燕尔的李清照，买来了许多花，含情写下了《减字木兰花·卖花担上》:

卖花担上，买得一枝春欲放。

泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。

云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

在她的眼里，赵明诚就是她的一切。他俩一起赌书泼茶，一起望天上云卷云舒，一起创作那流传千古的《金石录》。这种爱情没有磕绊，一开始就已经溶入了对方的每一寸血脉中去，难分难舍，难断难离。两人相携游览大相国寺，买书画，购瓜果。回家后两个人挑了灯，一同吟诗题词，一同勘校书籍。甜蜜的爱情在时光流泻中悄然酿出几分陈香，萦绕在梁柱廊庑之间。

因为父亲的关系，家中金石收藏颇丰，李清照便和赵明诚一起作些金石研究。她散尽家财，简餐茹素，全力收集那些书画碑文，以至于“首无明珠翡翠之饰, 室无涂金刺绣之具”。及至赵明诚入了朝廷做了官，她时常倚闾而望，盼郎归家。这个心思细腻的女子，怎么舍得与郎君哪怕一刻的离分？寂寞光阴催人老，离愁别绪也化作了词章诗行，她写下那首著名的《醉花阴》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。

佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

重阳佳节，心上的人儿不在枕边呢喃，究竟去向何处？那枕簟的薄凉，将全身都浸润湿透。即使把酒，又不知向谁倾诉。绵绵的温情也敌不过那飒沓的西风，因为爱，仿佛在一夜之间，人就瘦比黄花了。爱情的付出一旦开闸，就像一只狂奔的小兽一样停不下来，整个心思就像附着兽腿的苍耳，不可分离。无论山高水远，无论芳草天涯，都惦念着他。只待他归来的那一刻，花前月下，共诉衷肠。

可是在一个动荡的乱世，一个美满的小家庭，终究不是武陵渔翁遇到的桃花源。家和国，从来都不是分开的两件物事。越是烟花般绚烂的爱情，越是隐藏着情断意绝的危殆。要是从一开始就保持一分淡然，至少还能获得三五分超脱。

公元1127年，金兵的刀剑终于割开了这对伉俪情深的人儿相牵相执的手。李清照不曾想到，自己的丈夫赵明诚，就在宋室南渡的第二年，放弃了身先士卒与金兵周旋的机会，从城中垂下绳子只身逃走，旋即被朝廷一纸文书下令撤职。与丈夫一起流亡的李清照，形容枯槁，不怕玉石俱焚，只羞枕边之人一念成魔。她经过乌江之畔，写下那首惊天地泣鬼神的《夏日绝句》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

为什么？这么多年，仿佛就像一场梦境，那西楚霸王的魂魄，究竟去了哪里？国之不国，家不为家，游荡的灵魂又将何处安放？山河破碎不是最可怕的，可怕是人心的丧乱。难道区区兵刃，就可以斩断华夏民族的铮铮铁骨？达达铁蹄，就可以踏平大宋王朝的秀丽河山？面对强虏的侵门踏户，这个纤弱的女子却表现出了一种从未有过的硬气。

李清照是个主战的诗人，即使后来孀居一隅、暮年悲寂，也不忘收复大业。最能体现她的主战意愿的，当推《打马赋》一文。这是一部博弈之作，是她内心的雄壮波涛：“说梅止渴，稍苏奔竞之心；画饼充饥，少谢腾骧之志。”“生平不负，遂成剑阁之师；别墅未输，已破淮淝之贼。”“今日岂无元子，明时不乏安石。”结尾她疾呼“木兰横戈好女子，老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。”这些呐喊，堪比金石之声，响遏行云。谁人不晓，时逢秦桧为相，无人敢言兵。现实何其残酷，这或许只是一场望梅止渴、画饼充饥的游戏罢了。然而她呼唤过淮，非有爱国炽情、英雄胆识者而不可为。难怪有人评之“庙堂只有和戎策，惭愧深闺打马图。”

但纵有一身英雄胆的她，感情生活依然霉运连连。先是那赵明诚终究不堪晓行夜宿的生活抑郁而亡，而她也不复从前的喜乐安逸。再后来，她遇到了一个人渣。这个人就是张汝舟，一个令她一生蒙耻的不折不扣的灾星。

张汝舟是进士出身，官至右承务郎、监诸军审计司。李清照南渡中颠沛流离、居无定所，又因丈夫之死心力憔悴、体弱多病。他以一个正人君子的模样出现在她身边，嘘寒问暖，博取了美人的芳心。最终，依靠官家的身份，在李清照犹豫不决中，娶了这位千古才女。却不料这厮终究露出了狼子野心，李清照随身携带的那些金石文物，就是他藏起的獠牙等候良久的美食，他要将其完全支配。这些金石碑文，是李清照一生的心血，怎可轻与他人？他恼羞成怒，对她拳脚相向，在一个弱女子面前露出了豺狼的本性。他用锋利的爪子，把两个人的往事像一张没用的信笺一般，狠狠撕毁。

多少个日夜，她对烛暗泣，饮下清泪。因为恨，帐幔中的那个身影，消瘦得就像那黄花。不知觉中，又新添了多少白发。她就像那江州司马，湿了衣衫，碎了琵琶。

悲愤不已的李清照写下了这首《武陵春·春晚》：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

她决计要离开这个男人，和他彻底断绝婚姻关系。可是在那个朝代，女子休夫便是失德，抛开汹涌的流言蜚语不说，首先就要坐牢两年。她却毫不在意，决意告了张汝舟，不顾一切也要告他。她揭发了张汝舟当年科举考试作弊的丑闻，又幸得贵人相助，最终只坐了九天牢便被无罪释放了。可是离开了这个男人，是否又意味着能够获得新生？感情的落花，一旦落下，便会随着泥土一起沤烂。即使来年再开，也终究不是当初的那朵了。

一个秋日，她对着漫天的黄叶心生感慨。山河破碎，时乖命蹇，生命岂非如同这纷飞而去的落叶一般，零落无踪？她听到门扉轻叩，那是一位故人，带着一个十多岁的小女孩来访，此女就是未来陆游的夫人孙氏。李清照见小女孩聪明伶俐、贤淑恭顺，心生怜爱之情。她问小女孩，我教你学诗文好不好。岂料这个女孩对她说了一句：“才藻非女子事也”。

她呆住了，在凌乱的落叶中宛若一尊冰冷的雕塑。迟暮落魄的女人，连仅剩的才情也成了无人理睬的秕糠。

晚年的李清照，就像那残烛，闪闪忽忽，明明灭灭。抗金名将岳飞之死，又令她旧伤未愈再添新伤。五十年华，就像那滚滚长江东逝水，满腹的诗书，何处寄放？这昏聩苟安的朝廷、封建礼教的牢笼，让她徒唤“怎敌他晚来风急”“此情无计可消除”！

可至少，她选择了抗争，无论是山河的命运，还是她个人的命运。在那个专制和礼教深入王朝骨血的时代，她的抗争、她的风骨是教科书式的，与近千年之后的奇女子秋瑾何其相似乃尔。落花无情，流水有意，当李清照的最后一缕头发化作春泥的时候，也许世人还会记得，那个绿肥红瘦的女子。（作者：俞天立）

来源：微信公众号“俞天立”

,