一九九二年的十二月二十四日（二零二二年十二月三十一日）

感觉有人，我睁开眼睛一看，母亲的房门开了，我欠起身来，弟弟睡在那个沙发上，我睡在地下，垫着沙发靠背。

我爬起来，拿着沙发靠背，走到堂屋，放到沙发上。

点燃三炷香，作了三个揖，跪下，给母亲磕了三个头。

走到门前道场，表弟在转悠。

母亲大妹的儿子女婿，一车人来了。同学们来了。

表哥，姐夫，亲弟，我们讨论，母亲就埋在父亲旁边。

我们走到父亲坟墓的旁边，讨论在父亲坟墓哪个地方开口。埋葬父亲的时候，表哥指过方向，可是，他已经完全忘记了。亏他当过道士，给别人做过法事。

我的意思，就埋在父亲身边，他们相依相靠，到时候上坟，一起敬礼。

大约确定了，在父亲的左边靠后一点，挖一个小洞，放置母亲的骨灰盒。

中饭，我喝了差不多半斤酒，不然，不吃，身体吃不消，再说，抽烟喝酒，可以预防新冠。

我的身边，同学，同事，朋友，凡是抽烟喝酒的人，症状都比较轻，我自己，喝酒，很少抽烟。那天，喝完酒回家，突然咳嗽，我回顾，竭力想，没有回汗，没有吹风，怎么就咳嗽？我判定，感染了。我立即喝了两颗药，盒子上印的计量，是最保守的计量，我翻倍服用，第一次，把病毒打晕。

还好，我一直只是咳嗽，糖浆，甘草片，咳必清，咳嗽有所好转。没有发烧，没有骨痛，声音有些沙哑，但没有别人形容的像刀割一样疼。症状属于比较轻的。

我给同学敬酒，妹夫的徒弟来了，暑假在新疆，得亏他们照顾，游得非常舒心，我给他们敬酒。我居然没有喝醉。

下午，我从厨屋穿到堂屋，从道场走到菜园，走进母亲的房里，同学们在打花牌，我给他们拿了一盒烟。

有些咳嗽，我从背包里拿出糖浆，喝了一大口。

午饭过后，唱歌的班子来了，一辆汽车，车厢打开来，架好，就是舞台。我对师傅说，你这个要升级，搞全自动，按钮一按，自动打开，只需要上台唱就行了。

晚饭过后，开始唱歌，都是歌颂母亲的歌曲，声调过于悲哀，我走到屋后面，禁不住揩眼泪。

回到屋前，主持人要我讲话。

我拿着话筒，走上去，拌了一下，谁扶住我，我走到舞台上，说了起来：

感谢各位亲友来参加我母亲的葬礼。

我母亲出生在凃郭巷，家里是中农，父亲也是中农，但是，母亲家里比较好，嫁到父亲家里来，才知道这么穷。母亲很坚强，她说，也搞得好呢。

母亲拉扯我们六姊妹，吃尽了苦头，四十多岁就得了高血压，后来又得了心脏病，还有痛风。

母亲很坚强，她对父亲说，我死之后，看谁做饭你吃，衣服也要你自己洗。不曾想，父亲先母亲去世。

那些年，母亲总要住几次院。记得有一次，姐姐给我打电话，说，姆妈恐怕不行了，你赶快回来。我请了假赶回来，到病房里，听见母亲说话声音很洪亮，她要回家，死也要死在家里。我笑着说，我给您算过命，您要活到八十九岁，还有十几年呢！您要听话，现在生活这么好，您要多活几年。

十多年过去了，母亲坚强地活着，每天和队里的人谈天说地评头论足，争得不可开交。

现在，母亲去世了，她留给我们的就是坚强。我觉得我们要像她那么坚强，不管得了什么病，及时治疗，调整好心情，把我们的每一天过好。

再一次感谢各位亲友来参加母亲的葬礼。

谢谢大家！

最后一首歌曲，撕心裂肺，从舞台唱到灵堂，我们这些孝子，潸然泪下，泣不成声。

我一个人走到屋后，默默看着遥远的地方，黑暗是那么浓厚，星星是那么稀疏，犬吠声是那么凄凉。

谁告诉我，徐伯伯去世了。

徐伯伯过几天就会来和母亲说几句话，母亲说，我走不动，真想去看看她。

徐伯伯大母亲几岁，合作化的时候，就在一个队，后来挖了那条社排渠，徐伯伯家在那边，我们家在这边，于是，那边是九队，这边是八队。

老人一个接着一个去世了，病毒给了老人们最后一击。

姐姐描述母亲最后的挣扎，她坐在床上，倒向右边，自己撑着坐正，又倒向左边，母亲大声说，我的姆妈呀，我怎么变得这么不中用了！

姐姐到外面安排买纸尿裤一些东西，回到房里，母亲已经直条条躺在床上，睡得那么端直，睡得那么安详。姐姐摸母亲的脉搏，没有了。

母亲最后肯定是缺氧，憋闷，病毒侵袭肺部，或者进入心脏，形成病毒性心肌炎。

如果没有这个病毒，母亲是否真的会活到八十九岁？