威尼斯的新地图（威尼斯黑暗时代里耀眼的财富之城）

这是「城市的温度」系列

第 6 篇文章

我是李源，为你解读

古今中西，城市的魅力

---

公元3世纪，罗马帝国到了最后关头。

蛮族、匈奴人一波接着一波打过来，尤其是匈奴王上帝之鞭阿提拉从北方呼啸而来，吓得罗马人纷纷逃窜。

其中有波人身体孱弱，实在跑不动了，走投无路之下，只能跪在地上求上帝指条活路。

这群人中有个人似乎听见了上帝召唤：让登上前方塔楼，哪里是海就往哪跑。

情急之下这群人登上塔楼，看见了大海，便直奔海边而去。

最后，这群人在意大利东海岸一个叫拉文那的地方定居了。

转眼一百多年过去了，这次打过来的蛮族是伦巴第人。这群人的后代无处可逃，只能逃向大海深处。

蛮族搜山检海，到处追击。好在海上有一片冩湖，掩护了他们，勉强没被蛮族抓走。

再之后的岁月，这群人就居住在这片冩湖上。他们先是修运河，之后围绕着运河新建了一座海上之城，出门都用船来代步。

这群人最终活成了完全生活在水上的人，这座城就叫威尼斯。

这批人的后代：，便是故事主角。他们在海上建立了一个国家，从公元697年一直到1797年投降拿破仑，这个国家存续了一千多年。

这座海上的小城市最终成了沉沉黑暗的中世纪一颗耀眼的明星，在贫穷、落后、愚昧的中世纪，威尼斯富有、繁荣、强大，他们成了地中海的霸主。

一

起初，为了躲避蛮族，一直逃到了大海上，可是海上的生活环境实在太苦：周边全是大海，粮食主要依靠国外进口，当地特产只有盐和鱼。负责粮仓的官员需要每月向议会汇报存粮还能坚持多久。即使如此精打细算，大多数时候，威尼斯的存粮也只够吃三个月。一旦周边遭遇水旱灾，或者被外国人封锁，他们就要饿肚子。

如果大家去过威尼斯的话，就会发现这地方其实也不大。周边小岛不算，只是威尼斯，步行一天，基本可以走完全城一圈。

地方不大，能承载的人口也不会很多。当时威尼斯国的总人口不到5万，即使几百年后的最峰值也就只有13万人。要知道那时的唐朝长安城有人口百万人，相比之下，说威尼斯是个弹丸之地也不为过。

然而历史不会放弃任何一个族群，威尼斯的历史很快就发生了转折。公元991年，威尼斯城选出了一位元首，他们的最高行政长官，叫奥赛罗二世。

莎士比亚有著名的四大悲剧：《哈姆雷特》、《李尔王》、《麦克白》、《奥赛罗》。《奥赛罗》主角就是位威尼斯海军将军，就是以这位元首为原型。莎士比亚对威尼斯也是情有独钟，他还以威尼斯为背景写了一幕喜剧：《威尼斯商人》。

奥赛罗二世简直是个天才，30多岁的他年富力强，一心想带领国家做点伟大的事业。一天，他组织举行了一个盛大的仪式，全体，以及整个威尼斯的船队走到海边，奥赛罗亲自将一枚戒指扔进了大海。

「扔戒指」相当于是宣布威尼斯跟大海结婚了。那天是著名的耶稣升天日，但给它取了个新名字：海亲节。

自此，威尼斯有了新目标：走向大海。

威尼斯旁边是亚得里亚海，就是今天希腊和意大利两个半岛中间那片海。这片海域当时归拜占庭帝国治理。亚得里亚海常年闹海盗，拜占庭管不过来，就把剿海盗的活儿外包给了威尼斯。

威尼斯动用国家力量对付海盗，颇见成效，海盗团伙很快被击溃，威尼斯从此转型成亚得里亚海的警察。

这是威尼斯第一个智慧：如果在现有环境里没有发展空间了，就选择离开，只有增量才能解决问题！

二

转型海警只是个开始。紧接着，就跟开挂了一样，选择了一个更高明的策略：扩张，但是不控制。

的目标是沿着海岸线修各种商栈，就是在意大利东侧和希腊西侧找好的港口，一字排开，修补给站和中转站。

说到这里就不得不提地中海海域的特点了。地中海号称是「上帝扔在欧亚大陆的洗脚盆」：风平浪静，没有台风、海啸，连风都很少。当时的船主要都是划桨船，人一多就需要补给站。

花了很长时间，在意大利和希腊修建补给站，相当于今天在关键区位开了一系列连锁酒店 加油站。他们也因此大赚特赚。

不过，既然是在别人的地盘修补给站，就还得争取土地所有者的合作。当时选择的办法也是简单粗暴：将当地人打服为止。

当然，威尼斯并不抢夺土地，也不直接统治，而是给当地人自治权，唯一的条件是让当地人宣誓效忠自己，允许他们开设港口补给站，并且不接受其他国家的承包。

简言之，的诉求就两个：港口我们有使用权，运商品过来不许收税；如果对方乐意，还可以提供一些海员，威尼斯这边可以给发工资，等于解决当地人的就业。

这就相当于给周边国家提供服务了，这些国家自然也欢迎。之后威尼斯继续复制这种管理形式：不做控制者，而是海上和平的维护者，专门帮商船打击海盗，提供补给。口碑也越做越好。

奥赛罗二世用了20多年时间，基本建成了这个体系。等他退休的时候，虽然才五十多岁，但已经累得白发苍苍。

他留给威尼斯一个红彤彤的新未来。此后一百多年，威尼斯一直跟拜占庭谈条件。每次拜占庭求他们打海盗，他们就会追加一些优惠条件，比如允许威尼斯商人到拜占庭做生意，减免点关税。

就这样，他们一次次以打击海盗的名义，向拜占庭皇帝要资源，一来二去，他们得到的实惠越来越多，到最后几乎实现了关税全免。后来他们逐渐控制了东地中海的所有国家的贸易权。耶路撒冷，埃及，都是他们的大客户。

这就是的第二个智慧：发展，但不控制。他们没有像草原民族那样：征服奴役。相反，他们提供服务，用服务交换资源。

三

当然，天底下没有绝对的好事。

聪明，跟拜占庭皇帝换资源，到他们那做生意。到最后，5万多人的威尼斯里有1万多人在拜占庭首都君士坦丁堡做生意。君士坦丁堡几乎成了第二个威尼斯。

到这时拜占庭皇帝终于发现自己吃亏了。当初这些三文不值二文的条件，现在已然把威尼斯养成了国中之国。

更愤怒的是君士坦丁堡当地的商人，他们视为竞争者。愤怒后来演变成打砸抢，想把全都赶出拜占庭。虽然事件最后被平息了，但拜占庭却对威尼斯加收了重税。

圣马可大教堂

一转眼又30年时间过去了，威尼斯日子越发艰难。但是，忽然有那么一天，他们感觉转机来了。

一天，法国大使到威尼斯来，想请威尼斯帮忙：由威尼斯出舰队，运送十字军战士到埃及作战。

这是著名的十字军东征，这里需要简单介绍下背景。

十字军东征是教皇组织的一场群众自发运动，让欧洲贵族带着欧洲农民，不远万里到中东一带打仗，口号是收复圣地耶路撒冷。教皇说只要参与十字军东征，原来的罪就可以被赦免。

起初中东的统治者没反应过来，被打得措手不及，第一次十字军东征非常顺利。不过中东的君主很快就调整过来了，在埃及一带出了著名的萨拉丁，能征善战，而且雄才大略。他不仅统一了穆斯林地区，还收复了耶路撒冷，将欧洲人又赶回了欧洲。

电影《天国王朝》里的萨拉丁

在这之后，双方开始拉锯战。威尼斯这次赶上了欧洲第四次十字军东征，主要参与者是一些法国贵族，他们想和萨拉丁再打一仗。

法国为何会找到威尼斯呢？

因为威尼斯常年和阿拉伯人做生意，他们有一条商路可以直接到埃及。法国贵族想直接攻击对手大本营，从海上绕道穿插过去，打萨拉丁一个措手不及。

当时威尼斯的元首叫丹多洛，听说此事后，热情迎接了法国大使。不过他们是在打另外的算盘：威尼斯根本不想到中东打什么萨拉丁，他们就想让这些法国傻帽帮他们收拾拜占庭。

接下来，他们就自编自导了一出大戏。

丹多洛告诉法国大使，威尼斯坚决支持收复耶路撒冷，但需要答应两个条件：

① 此战需要收8.5万马克，分四次付款，一年内付清。如果法国人做到了，他会亲自带50艘最好的舰船，出动六千人，护送他们去埃及。

② 得到的土地，要分一半。

第二个条件看起来好像有点背叛自己的原则：土地分一半，是不再走不控制路线了？其实不然。

恩里克·丹多洛

先说回法国使者。他们已经被圣战冲昏头脑，一心一意认为自己是为上帝打仗， 也不是为了占土地，所以分土地这个条件不算什么。

不过8.5万金马克不算个小数目，相当于法国和英国国王加一块两年的收入。如果真答应威尼斯，英法两国政府就得停摆两年，实在不好贸然答应。

丹多洛则劝说他们：8万金马克不多，再说反正也不是你们出，是你后面的贵族出。大不了还可以摊派给老百姓。为了圣战大业，这点钱真不算什么！

一番来回游说，法国大使最终答应了威尼斯元首开出的两个条件。他走后，丹多洛就开始带着全城百姓没日没夜地加班造船。

威尼斯这头先按下不表。且说大使回法国后，告知贵族自己谈判下来的条件。贵族老爷也没想那么多，也风风火火地组织人手、筹措资金。各地的堡主们接到消息后，也陆续往威尼斯赶。

一转眼几个月过去了。

法国那几位贵族老爷陆续也到了威尼斯。结果一看，傻眼了：他们原来说要组织三万大军，结果几个月下来，有人不想去了，有人迷路了，有人走在半路跟当地人打起来，困在原地走不了，最后到达威尼斯的只有一万人。

这些法国贵族一看，既然没去那么多人，能否跟威尼斯杀杀价，如果人只来了三分之一，那么给威尼斯的钱能否也只是全款的三分之一呢？实际上是贵族这边也没凑够钱，确实也不够付全款的。

丹多洛肯定不能答应：合同都签了。开工这么久，活也都干完了，现在要反悔，肯定不行的。

当时正值大夏天，贵族老爷加上各地来的一万多人，困在海边无处可去。

丹多洛看准他们着急这一点：对方越着急，他就越不着急。反正不付二期的钱，我们绝不出发。这帮贵族也没办法，又不能打他，只能干等着。

其实丹多洛是在等一个人。

拜占庭那边内乱了，拜占庭的太子被叛臣赶出君士坦丁堡，无路可去，他亲自到威尼斯求救，这时正在来的路上。

等太子一到，丹多洛就怂恿法国贵族：「反正现在也没事干，得等到开春才能出发。咱们不如帮太子一把。拜占庭好歹也是信耶稣的，总不能见死不救嘛。」

嘴上是这么说，其实丹多洛心里想的是：杀进君士坦丁堡，夺回失去的贸易权。

那帮法国贵族哪知道这些，他们还真觉得这是顺手帮邻居家一个忙呢。于是他们也不去打埃及了，浩浩荡荡杀奔君士坦丁堡。几周之后，君士坦丁堡被攻陷。

进城之后，欧洲贵族惊呆了：拜占庭的首都金碧辉煌，实在太富有了。

士兵们也无心圣战了，都在疯抢财物。贵族们觉得也没理由反对，就同意了：为太子报仇，允许手下在君士坦丁堡大抢三天。

当然，泥腿子打砸抢，其实也抢不着什么，因为他们不知道什么东西值钱。就像当年义和团进北京，他们不知道什么东西是宝贝，好多古玩字画都让他们当成上厕所手纸给用了。

但知道。在十字军打砸抢时，他们就进了宫殿，把值钱的都装上船，一批一批地运回了威尼斯。

今天大家去威尼斯的圣马可广场，会看到一个四头马的金铜像，就是那时候抢来的。

当然这些不是重点，重点是贸易权。

在拜占庭扶植了一个傀儡皇帝，自称威尼斯是拜占庭八分之三土地的主权人。

按说威尼斯这时应该做老爷，奴役拜占庭的人民，但逃跑的最高境界是「李代桃僵」：只要我想要的，扔掉不想要的。

威尼斯没有控制拜占庭，而是把自己那名义上的八分之三的土地都外包给了十字军，他们自己只保留贸易权，然后就撤了。

他们继续奔走在整个地中海，做他们的生意，压根不去统治拜占庭。

这是我们中国人完全不熟悉的一种做法：不占有土地，只控制港口和一些关键位置的小岛，做人畜无害的生意人，过小而美的生活：土地不要主权，只要经营权，扔掉不想要的，轻装上阵。

也吸取之前被拜占庭商人打砸抢的教训，此后他们的贸易更分散，不再全民都去君士坦丁堡了。在接下来的几百年时间里，他们奔走在整个地中海做生意，不再把鸡蛋放在一个篮子里。

当然，教皇听说抢劫拜占庭事件之后勃然大怒：让你们组织十字军是打异教徒的，你们怎么打自己人，这像话吗？

教皇了解情况才知道原来是威尼斯这帮小子在使坏，气的教皇把全体都开除了教籍。

按说，开除教籍这种事，在当时的欧洲，比判死刑还可怕。因为一旦开除教籍，就等于成了过街老鼠，人人喊打。如此一来原来的敌人就有理由合起伙来对付他们，所有主流社会的人都躲他们远远的，生意还怎么做？

是怎么破这个困局的呢？

别着急，下一篇继续。

参考文献：

盐野七生：《威尼斯一千年》，中信出版社

钱塘李洗馬我是李源，为你解读城市们的过去与今生。

,