12个容易被人忽略的电影细节（追捕显影的老导演困境）

1946年出生的吴宇森已经71岁。七十耳顺，但估计听到新作《追捕》上映面临的窘境，他心里也很难平静下来。相比于口碑塌陷，作为一个商业类型片导演，票房不振或许是更加难以接受的一件事。

文艺片票房失利，还可以说本就不为票房而生；商业片丢了票房阵地似乎就只能满盘皆输——更可况口碑也是扑到了家。陆川可以凭借《九层妖塔》翻身，吴宇森却没能用《追捕》扭转《太平轮》以来的颓势。

从《赤壁》开始，吴宇森就开始展现自己对于史诗大片的狂热和迷恋。《赤壁》是古装史诗，《太平轮》是现代史诗，包括他一直念叨的《飞虎队》，是战争史诗。

而好莱坞的历练让他对于跨文化传播有一套自己的理解：《赤壁》对标的是《特洛伊》，故事也改成了西方人更容易理解的“一个女人引发的战争”；《太平轮》表面像是中国版《泰坦尼克号》，但根据吴宇森个人采访，他更欣赏的其实是大卫·里恩的《日瓦戈医生》，因此电影更关注时代变迁下个体命运的变化，而不仅仅是一次海难事件。

除此之外，吴宇森的三部电影几乎都启用了中日韩三国明星，主打东亚文化圈市场。这种野心，也就陈凯歌在《无极》中有过尝试。问题在于，当你的创作无法满足核心区域观众的需求，文化输出的可能就微乎其微。像《卧虎藏龙》这种“墙外开花墙内香”的例外实在少见。

《太平轮》的“沉没”让吴宇森终止了对史诗大片的迷恋，他重返自己最拿手的硬汉动作片，翻拍高仓健主演的《追捕》。在新版《追捕》中，吴宇森招牌式“子弹芭蕾”的动作设计、白里透红的暴力美学、迎空而跃的白鸽……但这挡不住电影的平庸和乏味。

当下的犯罪动作片，要么走写实路线，以韩国电影《杀人回忆》为代表的探讨犯罪与社会、时代的关系；要么走传奇路线，最好把故事搬到国外，复制好莱坞类型片的经验，把戏剧冲突拍到极致，如《杀破狼2》《战狼2》《唐人街探案》。

前一种电影赢得口碑，后一种电影赢得票房。它们有一个共同点，那就是都是由年轻导演创作。作为一名40后，吴宇森显然已经无法和80后、90后产生共振。

老导演的局限在于“文明”的冲突

“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？”老去的岂止吴宇森。陈凯歌、张艺谋、冯小刚曾经是中国电影导演权力榜的三巨头，如今，也随着时代的变化重新归置自己的位置。

冯小刚的《芳华》在经历了调挡之后杀进贺岁档，将于12月15日上映；一周后陈凯歌的《妖猫传》也紧跟其后。作为主演的黄轩，将上演自己打自己的好戏。而张艺谋在《长城》之后，又开启了三国题材的《影》。

中国电影市场的膨胀改变了以往的游戏规则，这让不少老导演无法适从。《泰囧》12亿，《捉妖记》24亿，《战狼2》56亿……如果再去和年轻导演拼票房，即便是曾经的“票房王”冯小刚也力有不逮。

冯小刚沉寂了三年才想明白。为中国电影市场试水深的接力赛已经交棒，那就回到初心：“还记得年轻时的梦吗，像朵永远不凋零的花”。“中国电影不商业的时候咱就商业点，中国电影商业了咱就文艺点”。下定决心拍严肃题材的文艺片的冯小刚，在面对市场的时候多少还是有些拧巴。《我不是潘金莲》显然没有达到他的票房预期，那《芳华》票房几何？

陈凯歌在《道士下山》里对于魔幻元素小试牛刀，《妖猫传》或许是他大显身手的时候。早在《指环王》风靡全球之时，他就拍摄了《无极》，可见对于魔幻题材一直很有兴趣。但《无极》的惨案沉重，甚至一直影响到上部作品《道士下山》。《妖猫传》可以让陈凯歌摆脱“《无极》阴影”吗？

在舆论场上，张艺谋和陈凯歌算是难兄难弟。陈凯歌被人质疑《霸王别姬》是其父亲代拍,《长城》更是引发“张艺谋已死”的恶评。张艺谋的《影》虽然没有公布具体信息，但从人物海报上看有黑泽明的影子。

从《道士下山》到《妖猫传》，陈凯歌从民国风情穿越回绮丽盛唐；从《长城》到《影》，张艺谋从饕餮之战转战乱世风云。陈凯歌和张艺谋经历了艺术电影海外获奖，商业电影开拓市场之后，都走向了“整理国故”的道路。

陈凯歌说要“为中国电影过工业关”，张艺谋要“中国文化借船出海”，冯小刚“中国电影商业了咱就文艺点”。曾经的三巨头都在变化中的中国电影市场找到了自己的位置，但像吴宇森这种有地缘隔膜的香港老导演，心往何处安放？

80岁的雷德利·斯科特执导《火星救援》《异形：契约》依然宝刀未老，为何70岁的吴宇森就已经无法和中国观众好好说话？事实上，好莱坞在经历了黄金时代之后，也在1970年代开始了“新好莱坞电影”的美学蜕变，导演和观众也完成了更新换代。

“新好莱坞电影”背后的社会背景是欧美1960年代的“反文化运动”导致社会观念发生了巨大变化。经历了这场运动的西方人，在文化观念上，大体上不会有多大的撕裂。但中国社会改革开放40年经历了西方社会几百年的变化，情况就大不一样。

张艺谋、陈凯歌因为“知青下乡”受到农业文明滋补，他们早期拍摄《红高粱》《黄土地》莫不聚焦人和土地的关系；年轻一代导演不少见证了工业文明的衰败，所以拍了一批国营工厂下岗潮的作品；而80后、90后观众则大部分生活在信息文明的社会。

吴宇森在华洋混居的香港市民社会的生活经验，和社会转型时期的大陆年轻观众十分割裂，这不是他一人的问题，但在他身上体现得更为明显。

老导演和当下的观众之间有沟——不仅是代沟，还有“文明沟”。

【文/杨文山】

The End

出品 | 北京独舌文化传媒有限公司

监 制 | 李星文

主 编 | 杨文山