揭露人性和犯罪的故事片（这部真实的犯罪记录片）

1999年4月13日，美国路易安那州，夜深人静，当各家的灯火相继熄灭后，一声震天枪响突兀地出现在原本寂静的街区。

枪口的火光转瞬即逝，一个小伙子倒在自己的红色卡车里，子弹穿颅而过，卡车斜斜地停在路边。

也许是不想惹上麻烦，事发后并没有好事者围观，枪声之后，寂静如常，直到警车呼啸而来。

凌晨两点，中年男人丹的家门被敲开，警察宣布他的儿子死于相邻的街区。

丹一脸茫然：“他正在楼上睡觉呢。”

直到打开卧室门没有看见儿子的身影，他顿觉五雷轰顶。

在悲剧来临前，你永远也不会知道自己可以有多大的能量。从这一刻开始，丹的人生，天翻地覆。

Netflix今年的新作《药剂师》，讲述了一个中产阶级药剂师丹·施耐德的传奇故事。这是一部真实的犯罪纪录片，却比悬疑片还要精彩。

赌上性命的调查

案发的那天晚上，儿子丹尼跟父母简单地打了个招呼，说要去同学家为第二天学校的考试做准备，复习完就回家。

父母亲谁也没有多想，年轻人和朋友相约一起学习再正常不过了。然而，丹尼这一走，就再也没有回来。

得知儿子的死讯，丹震惊不已；而当警察告诉他儿子是在买毒品被人杀害时，丹的震惊变成了迷茫：

向来善良乖巧的儿子，怎么会跟毒品扯上关系

一直以来，他们一家都是邻居眼里的模范家庭，生活优渥，家庭和谐。丹在一家社区药房里做药剂师，收入不错，在满足家人日常需求的同时，还能时不时来一场跨越整个美国的家庭旅游。

丹不知道儿子究竟是因为什么原因沾染上了毒品，仔细回忆才想起来，儿子在高中时学业并不太顺利，这也许是征兆，又或许不是。事已至此，丹自己也不得而知。

他无数次地后悔，如果能再对丹尼好一点，让他再信任自己一点，愿意把吸毒的事情说出来，是不是一切就不会发生了？

丹沉浸在深深的自责与悲痛之中，甚至带着全家人一起商量过集体自杀，陪伴死去的丹尼。

然而，警方似乎并不愿意在这件案子上耗费心力，杀害丹尼的凶手仍然逍遥法外。丹认定找到杀害儿子的凶手是自己的责任，这时若是选择自杀来逃避，谁又能帮可怜的儿子找回正义？

事实上，警察不作为不是没有理由：事故发生在美国路易安那州的一块黑人聚集的街区——下九区，这里被称作是“地狱”——毒品交易猖獗，凶案随处可见，当地的居民已经习惯了突然响起的枪声。

甚至，在这片区域，警察因为贪污或谋杀而被判刑都不是什么新鲜事。更别提，让警察做好本职工作了。

怪不得杀害丹尼的凶手，逍遥法外。

警方将本次案件草草定性，认定他是因为买毒品不付钱而被杀害。

这怎么可能？自己的孩子又不傻，怎么会买毒品却不付钱？

然而，警察对他的质问不以为意，一边讽刺着他儿子罪有应得，一边威胁他：若是敢把这件事捅到他们的上级，保证他儿子的案件从此销毁。

丹不能接受这样的结果，，开始了一场孤军奋战的调查。

要想找到凶手就一定不能少了证人，为此，丹开始进行大规模的宣传活动。

他叫来了电视台进行报道，各家媒体纷纷前来采访丹，把他塑造成了一个追求正义的英雄父亲的形象，丹希望有当天看到过实情的人能明白他的痛苦和艰难，愿意给他一些消息

同时，丹开始在儿子出事的下九区四处探访，拦住遇到的每一个路人，询问他们是否有相关的信息。

下九区的贩毒案和凶杀案常年无人监管，这已经是个公开的秘密了，而丹的行动一下子把这桩地下生意捅到了台面上，也难怪许多毒贩开始看他不顺眼。

们甚至开始开出悬赏要丹的人头。警察多次劝他不要再干下去了，甚至直接警告他：“如果再不停止，你就会是下一个枪杀案的受害者。”

虽然丹几乎是为了调查堵上了性命，但案件的进展仍然十分困难，下九区的人坚守“缄默规则”：告密的人和他们的家人必将陷入麻烦，遭到毒贩的报复，因此没有人愿意涉险。

即使每天把脑袋别在裤腰带上，在危险的下九区四处询问，仍然不见结果。丹开始尝试发起悬赏。

当赏金高达一万美元时，终于有人开始撕下传单，想冒一把险，用情报来换钱。

告密者是一个叫杰弗里的黑人男孩。

接到电话后，警察立刻找到杰弗里进行问话，他讲出了他看到的一切现场情况。

许多细节如果不是亲身在现场，一定无法说出来。

最后，他在一组人中挑出了嫌疑人的照片。

被指认的嫌犯是下九区臭名昭著的斯加费斯，他贩毒、抢劫、杀人，无恶不作。

一时间，案件侦查情况突飞猛进。警方打电话通知丹，证人的证词已经非常清晰了，搜捕行动可以开始。

丹如释重负，长久的努力、毒贩的威胁和儿子突然离世的多重打击让他筋疲力尽，这下终于有了结果。

然而，接下来发生的事却出乎所有人的意料——

案发当天，斯加费斯因为其他的案件被关进了监狱，根本没有行动自由，又怎么可能拿着枪出现在街区枪杀丹尼呢？

丹的一颗心几近崩溃，杰弗里是唯一的证人，是整件事情的希望，他的证词突然被宣布无效，这等于一切又回到了原点。

他只能再去找杰弗里，希望他能配合调查。

杰弗里解释说，自己因为害怕凶手的报复，做了假证。

丹相信了他，在他家门前的台阶上痛哭着哀求他说出真正的情况。

但开庭当天，杰弗里证词闪烁，法庭不再承认他作为证人，一切回归零点。

没有新的证人，就无法起诉，丹不得不从头开始寻找线索。

他找来一本叫做《海恩斯目录》的电话簿，里面记载着市里所有人的地址和电话号码，丹每晚持续不停地打，日日不停。

厚厚的电话簿被翻了大半本，事情依旧毫无眉目，接到他电话的人偶尔用同情的语气安慰丹几句，更多的则是冷漠的回应。

就在丹快要放弃的时候，在这一天的一通电话里，他找到了对的人。

证人名叫珊，证词再清晰不过——她看到了一切，枪手扣动扳机，枪口冒出火光，他把枪扔进下水道，白衬衫上留下了喷溅血迹。

枪手不是斯加费斯，而正是指控他的人——杰弗里。

毒品交易是个幌子，迫于同侪压力，当天，杰弗里的任务就是去杀人。

本来，警方从一开始就把杰弗里当做嫌疑人之一，但他主动站出来作证之后，警方便打消了所有的疑虑。

尽管，“不能让嫌疑犯成为目击者”被称为是警察入门第一课，尽管他们本应去搜索嫌犯，也就是杰弗里的房子，搜寻有没有枪支，找找衣服上是否有血迹，但他们什么也没干。

2000年11月，案件重新开庭审理。

此时，距离丹尼被枪杀那夜，已经近2年了。

法槌落下，杰弗里被绳之以法。

上帝给的任务

儿子的死终于尘埃落定，然而连丹自己也万万没想到，他的使命才刚刚开始。

重回药店工作后，他发现了一个不寻常的现象——许多看起来非常健康的年轻孩子，指明要买奥施康定。

奥施康定，在当时被奉为治疗慢性疼痛的神药，可持续止痛12小时，一颗小小的药片蕴含的物质相当于16片普通止痛药物。许多人称它为“仁慈的天使”，但需要处方才能购买。

奇怪的是，买药的孩子完全说不上自己是哪里痛，手里的处方却要求着极大的剂量。

不祥的预感在丹的心中升起，一直以来，止痛药片与毒品之间的界限向来严谨而审慎，过量的止痛药片很容易引起成瘾反应。

出于敏感，即使病人拿来了处方，丹也会极力劝阻他们配奥斯康定，改用其他药效正常的止痛药。

另一方面，通过询问这些病人，他顺利地查到了这些大剂量处方的来源。

开处方的医生是一名研究疼痛管理的儿科医生，她的诊所刚刚起步，规模很小，位于市郊偏僻的高速公路旁——那里显然不属于商业区。

丹带上摄像机偷偷去观察这个小诊所，这里的景象让他感到不可思议：

凌晨两点小诊所门前却灯火通明，所有的人都在排队买奥斯康定。

甚至有人为了掩人耳目而装瘸，拄着拐杖进了诊所，可能是发现自己的行为并没有太大必要，买到处方之后，又明晃晃地把拐杖拿在手里走了出来。

更夸张的是，还有两个警察守在门前——显然，这是一桩再肮脏不过的交易，连本应执行公义的警察也混入了其中。

核对近来收到的处方，丹发现90%都来自这位克莱格特医生，她从不对病人做必要的检查，也不询问他们的症状，只要给钱，她就能立刻为病人开出他们想要的大剂量奥斯康定处方。

小诊所里的人心照不宣，没有谁来这里是因为真的需要止痛药止疼，他们只是把这种药物当做毒品，通过吸食或注射获得快感。

为了带来更接近海洛因的效果，克莱格特医生后来干脆直接开出三种强效药“来一剂猛的”，俗称“圣三位一体。”

事实明晃晃地摆在眼前，发现的当然不仅仅是丹一个人，各家药方的药剂师很显然都知道这事不对，但没人愿意开口，也没有药剂师拒绝配药。

丹不愿给这些人配药，药房老板立刻站出来反对，警告他不要多管闲事。

他向缉毒局举报，无奈的是，医生在社会上拥有极高的地位和声望，若非有决定性的证据，起诉他们会让相关部门觉得很不舒服。

克莱格特医生的生意蒸蒸日上，甚至有人排队等两天只为了买一份处方。

与其说是医生，她更像是一个披着白大褂的毒贩。

丹不愿意像大多数人那样保持缄默，他日日夜夜拿着摄像机收集证据，这样疯狂的行动无疑又将他自己陷入了极度危险之中。

克莱格特医生的保镖注意到了丹。

这一天，丹结束了又一次的暗中拍摄，却发现身后有一辆车紧紧尾随。

上面坐着的，正是医生的保镖，他们手里挥舞着的枪支，大叫着要让丹xxxxx。

丹开着车在街区四处打转，直到车开进了警方的办公大楼前，才摆脱了这些危险的尾巴。

家人们担心有朝一日，这位父亲也要因为深不见底的调查事业随儿子一同去了，痛哭着哀求他放弃。而丹自己也在深渊中不断地挣扎。

若他沉默，生活就能归于平静，他们一家人可以尽最大的努力放下儿子的死，继续生活；但是，如果没有一个站出来说话的人，每天就仍然会有无数的年轻生命因为药物成瘾离开世界，悄无声息。

他相信，这是上帝派给自己的使命。

即使所有人都说他是个失控的疯子，他仍然日夜不停，联系可能的证人，同时继续在药房工作，搜集证据。

有一天，一位年轻的妈妈牵着蹦蹦跳跳的小女孩走进药房，说要给女孩配止痛药。

这份处方，不出所料来自克莱格特医生，而处方单上写的剂量足以让这个健康的小女孩立即毙命。

丹立刻复印了处方，并打电话给克莱格特医生询问处方是否出自她的手。

克莱格特也许正忙，没好气地承认是自己开的。

她没想到，自己的回答被丹录了下来。

潜心调查了这么久，决定性证据终于到手——开出致死的药量，不论是粗心还是故意，都足以毁了一名医生的职业生涯。

但由于现有的证据还无法证明克莱格特医生贩毒，只能被归结为一次难以原谅的失误，因此，最大的惩戒也只是吊销了克莱格特医生的执照。

而在此之后，缉毒局也积极行动搜证。一直到几年后，联邦政府才正式起诉她。

此后几十年，丹始终致力于对抗毒品。一个黑心医生倒下了，这种卖处方商业模式却在全国蔓延开来。

不仅仅是他所生活的社区，他还想要改变全国——从源头出发，扳倒生产这种所谓“神药”的制药公司——普渡制药。

奥斯康定给普渡制药带来了巨大收益，这家企业的高层没有人不知道奥斯康定有很高的成瘾性。

但利益当前，他们之中从没有人愿意承认。

如果普渡制药不倒，这条黑色的产业链就难以消失。各地的医生们自然会看见其中的利益，其中总会有一些缺乏职业道德的人为了赚钱出卖良心。

四处控告的同时，丹在各地开始演讲，奉劝各位年轻人远离毒品。他去大学，去社区。他知道，自己不可能挽回儿子的性命，但至少他可以避免其他的父母们面临跟他们一样的悲剧。

丹对普渡制药的调查从2001年开始，但直到2011年，相关细节才陆续公布。

这十年间，超过40万美国人死于阿片类药物服用过量。

2019年，针对普渡制药的诉讼在全国各地超过2000起，多方指控下，普渡申请破产。

自成立以来，这家公司的阿片类药物销售超350亿美元。

不做袖手旁观的人

美国历史上，一共经历过三次毒品的泛滥。

第一次是在内战时期，海洛因的使用人群甚至包括婴儿；第二次在越南战争时期，士兵们为了止痛，沾染上了鸦片。

而20世纪90年代的药物泛滥，则带来了第三次灾难。

药物引起的毁灭是永无止境的，在这个过程中，无论是普渡公司、医生、食药监局还是国会，或者是默默旁观着这一切不肯开口的每一个人，都有逃不开的责任。

丹在纪录片里说过这样一句话：

有些人袖手旁观，有些人则让事情成真，而有些人说：“发生了什么？，我属于“让事情成真”的阶段。

在传播学里，有一个著名的“沉默的螺旋”理论：若是每个人都在舆论中保持沉默，那么真相就会渐渐沦落消亡。

沉默有如螺旋，越是循环往复，身处其中的人便陷得越深，敢说话的人也渐渐被周围的意见气候所压制，放弃发言。

当同样的情形发生在现实中时，损失的可能不仅仅是真相，还有无数鲜活的生命。

在这世上面对不公义该如何自处？当渺小的个人面对着拥有巨大势力的敌人时，若没人愿意站出来去碰碰硬石头，那我们又该等待谁的救赎？

去年上映的一部电影《黑水》讲述了一个同样振奋人心的故事，电影改编自2016年发布在《纽约时报》上的一篇报道：《成为杜邦集团噩梦的律师》。

罗伯特·比洛是一位环境法律师，以一己之力，揭露了化工企业巨头杜邦集团长达半个世纪的“黑色水域”。

杜邦集团把有毒化学物质倾倒在水域，毒物直接导致包括肾癌、甲状腺癌等多种疾病，影响了超过数十万的人口。

整个辩护过程磨耗了二十年，相关的三千多个案件，比洛一个个接下，他不仅要完成巨额的工作量，还要时刻应对来自敌对方的打压，在整个过程中，周遭亲人的误解始终伴随，他一个人艰难前行。

纪录片里，在丹所生活的圣伯纳德教区，有一片树林形成的隧道，他和妻子总会一起开着车，穿过这条美丽的路，他们称之为“一路走来”。

在他心里，这条隧道是希望的象征，而在处理毒品问题孤立无援时，他更愿意相信，自己正处于一条黑暗的隧道。

也许隧道尽头会有光；又或者，我们总能以某种方式，在隧道的尽头制造光。

,