梁启超被誉为神童为何没中科举（他是梁启超最小的儿子）

关于梁启超家族，有着“一门三院士，九子皆才俊”的美谈。

长女梁思顺，诗词研究专家；

次女梁思庄，著名图书馆学家；

三女梁思懿，著名社会活动家；

四女梁思宁，新四军革命者；

左起：梁启超、梁思成、梁思永、梁思礼

长子梁思成，著名建筑学家；

次子梁思永，著名考古专家；

三子梁思忠，十九路军炮兵校官；

四子梁思达，著名经济学家；

五子梁思礼，著名火箭系统控制专家。

在九个孩子当中，梁启超最喜欢长女梁思顺和幼子梁思礼。

特别是梁思礼，梁启超疼的要命。51岁老来得子，叫老儿子“老白鼻”，译自“老baby”，浓浓的父爱化不开。

他给子女们写过四百多封书信，关于学业、理想、工作、婚姻等人生大事，谆谆教诲。而在所有的期望中，他最希望子女中，有人搞科学技术，让中国强大起来。

老白鼻梁思礼，完成了他的愿望，成为中国航天事业的开创者之一，著名的火箭系统控制专家。

梁思礼

纵观梁思礼的一生，父亲梁启超没有给他光环，却给了他磨难，最重要的是给了他信念：爱国。

01

1924年8月，侧室王桂荃生下梁思礼。

1929年1月，梁启超病逝于天津。

尽管父子只相处了短短的5年时光，留给彼此却是甜美的回忆。

即便到耄耋之年，梁思礼仍记得，父亲曾带着他坐汽车，从清华园到东安市场买蛋糕的场景。梁启超也曾暖暖地写道：“每天老白鼻总来搅局几次，是我最好的休息。”

对于父亲更多的印象，来自于母亲王桂荃，她时常教育梁思礼要好好学习，长大后做个像父亲一样的人，为国家做出贡献。

尽管母亲这样说，但梁思礼并不知道父亲到底是怎样一个人。直到上了南开中学，才通过一套《梁启超合集》窥见了这位思想先驱和国学大师的另一面。

他的印象里，梁启超反复在文章里提到的精神，最重要的就是两个字：爱国。

1937年，日军全面侵华，梁思礼亲眼目睹南开中学初中部遭到轰炸，浓浓的黑烟成为他永远抹不去的记忆。

母亲告诉他，父亲生前希望孩子们中有人学习科学技术，强大国家。残酷的现实、学校的教育和父亲的影响，让梁思礼在内心中升腾起强烈的忧国忧民意识，“工业救国”成为他求学的方向。

1941年，梁思礼高中毕业。此刻家庭条件已经非常差了，为了让儿子接受更好的教育，母亲四处筹措资金，通过朋友申请到美国的卡尔顿大学。

王桂荃（后排正中）

梁思礼带着母亲给的200美元（之前买船票花了200美元）刚到美国不久，珍珠港事件爆发，顿时与母亲失去联系。缺少经济来源的梁思礼，他什么活都干过，端盘子、做流水线工人、游泳池救生员……

那时没有人知道他是梁启超的儿子，如果他肯说，一定会有人资助他，但是他没有借助父亲的光环，全靠自己。

02

卡尔顿大学是一所综合性大学，虽然不错，但没有过硬的工科专业，这有悖于梁思礼“工业救国”的志向。

两个学年后，梁思礼设法转学。1943年，美国通过了一项“租借法案”，对盟国的留学生给予每月75美元的津贴资助。

借助这个机会，梁思礼成功转学到普渡大学电机工程系。这所大学是美国非常著名的工程师大学，两弹一星元勋邓稼先曾就读于此。

然而，梁思礼的日子并不好过。

每个月只有75美元，所有的开销都要从这里面出，他只能继续开源节流，好在已经习惯了。

更辛苦的是，他的学业，新的专业基础科目需要尽快赶上，不仅要学会，而且要学到最好。梁思礼没有休过假，埋头苦学，用两年的时间学完了三年的课程，以优异的成绩毕业，拿到了学士学位。

随后，梁思礼进入辛辛那提大学继续深造，他将研究方向定为自动控制，美国此刻正在积极探索。

在美国期间，与母亲无法联系，哥哥梁思成受到耶鲁大学邀请讲学，兄弟俩得以见面。梁思礼了解到，国内紧张的抗战局势，但大家对抗战胜利抱有必胜的信念。

梁思礼深受鼓舞，“工业救国”的火焰烧的更旺了。

03

拿到辛辛那提大学自动控制专业博士学位后，梁思礼已经离家8年了。

梁启超生前不断教育子女“毕业后回来替祖国服务，是人人共有的道德责任。”

这个教诲，梁思礼不能忘也不会忘，他上学期间就经常参加进步活动，宣传国内的思想，对于毕业归国的信念特别强烈。

他有个发小林桦，小学中学甚至留学都在一起，两人关系很好。

刚刚拿到学位，他激动地和林桦说，收拾东西回家吧。

可林桦舍不得，留下了。

1949年9月，梁思礼和姐姐梁思懿一家踏上了归国的轮船。

为了解闷，梁思礼在船上常鼓捣收音机接收广播。在接近香港的海域，他听到了新中国成立的消息。

他和姐姐一家都非常激动，当即决定要开个庆祝会。从广播里听说，新中国的国旗是五星红旗，一颗大五星，四颗小五星。他们找来一张白布，用红色墨水染成红色，将一张黄色的纸剪成了五个五角星。

他们不知道这五颗星怎么排列，就想象着把大五星放到中间，小五星放到四个角上，完成了对祖国新生的祝福。

从香港下船后，梁思礼又登上了去往天津的船。

漂泊在祖国的大海上，梁思礼近乡情怯，他想象着停船的一刻，自己将会以怎样的心情迎接。

这一刻终于到来，在天津的码头上，梁思礼见到了一个白发苍苍的身影，佝偻着身子，眼睛急嚓嚓地朝下船的游客找着。

走近了，他认出这是分别八年的母亲。梁思礼接受采访回忆当时的情景，两行热泪瞬时滚下：

“白发苍苍的老母亲伸出双手来迎接我，正像我们的祖国伸出双手来迎接我。”

我对她说：“我回来了”

母亲说：“你回来了”。

祖国也说，“你回来了”

“我回来了。

04

回国之后，母亲卖掉天津的老房子，和梁思礼一起到北京生活。

梁思礼在美国学的是自动控制专业，但在当时的中国还没有用武之地。领导听说他之前学过无线电，就让他参与国际广播电台建设，要求是不仅收听到国际舆论，而且要把中国的声音传到世界上。

梁思礼觉得只要能为祖国做贡献，无所谓什么工作。他和同事一起潜心研究，用了一年多的时间，终于把电台建了起来。

在完成这项重要工作后，他和其他从国外回来的知识分子一起到农村接受思想改造，与农民一起进行土改。梁思礼很高兴，还是那样，只要能为祖国做贡献，无所谓什么工作。

正当他在湖南搞土改如火如荼，却被突然调回北京，让他交代所犯的经济问题。他被怀疑侵吞国家财产，因为组织上觉得他有一笔钱来路不明，实际上是他从美国带回的钱以及回国后的工资，一直让母亲攒着。

之前母亲卖掉天津的房子，买了北京的房子后还剩了一部分，两笔钱放到一起，显得数目有些大了。

梁思礼想不通，为何自己的钱变成了侵吞国家财产，但他又说不清楚，只能接受。做了最坏的打算，去监狱劳改。

幸好后来经过审查，没有发现问题，原来是她母亲卖房时，那些商人乱说，最终他得以平反。

05

1956年，国家下了大决心，制定“十二年科学规划”，要在12年内搞出自己的火箭。

学自动控制的人才梁思礼，被调到新成立的“老五院”，在钱学森的带领下专攻火箭研制。

他被任命为控制系统研究室副主任，接下来的几年里，先后起草喷气式技术部分理论，仿制苏联P-2导弹，加速我国导弹技术发展。

1960年，苏联撕毁援助合同，撤走所有专家，中国航天事业遭受巨大打击。

没有人帮忙，自己还要搞，而且要证明确实能搞好。

同年，“东风一号”发射成功，标志着中国导弹研制和生产有了一个良好的开端。接下来，国家大规模支持航天事业，从全国大学挑选了4000名优秀学生充实到科研队伍中。

很多“老五院”的科研人员24小时连轴转，只觉得时间紧迫，在当时的北京永定路的科研大楼里，流传着这样一句话：“生在永定路，死在八宝山。”

这群最可爱的人，用生命在战斗。

梁思礼与妻子

仿制是第一步，自主研制才是方向。

1965年，“老五院”改制成为“七机部”，制定了地地导弹长远发展规划，也就是“八年四弹”规划，分别是中近程导弹、中程导弹、中远程导弹和洲际导弹。

1966年，梁思礼主持远程液体地地导弹控制系统的研究和方案制定工作。随后被任命为该导弹和长征二号运载火箭的副总设计师，负责控制系统的研制工作。

然而刚起炉灶，火就被浇灭了。梁启超被认定为“保皇派”，梁思礼随之成为“反动学术权威”，在这场风暴中也受到了批判。

幸好国家保护了这批优秀的科学家，他们被关在一个科研楼里，工作和生活都在一起。当梁思礼听到母亲被折磨致死的噩耗，申请回家看望，却被拒绝，成了他一生最大的遗憾。

平日梁思礼工作忙，大儿子交给奶奶照看。因为奶奶突然消失，长子梁左军精神分裂，最终跳楼自杀。

06

丧母丧子的悲痛，压得梁思礼喘不过气来。

他生性达观，以往总是积极面对各种困境。这次强忍悲痛，咬紧牙关。

福楼拜说过，人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。

1970年，在梁思礼和同事们在逆境中和各种干扰下，研制成功中远程导弹，即东风4号。

但这之后，梁思礼被怀疑是美国特务，下放到河南正阳五七干校去养猪。他乐乐呵呵地去养猪，拿出科学研究的精神，成了一名优秀的猪倌，但世界顶级的科学家养猪，真是暴殄天物。

梁思礼特别崇拜林则徐，尤其喜欢那两句名言：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，国家要强盛，需要这种精神。

1975年，情况好转，梁思礼被委以重任，亲自领导各类导弹和运载火箭的控制系统的研制试验。

“在“长征二号”的研制中，决定首次采用平台计算机方案，首次在弹上使用集成电路化的计算机。

主持研制成功卫星、导弹计算机自动测量控制系统。对航天可靠性工程提出精辟的论点，成为航天质量可靠性工程学的开创者和学科带头人之一。

他是航天CAD技术的倡导者和奠基人，为中国航天事业作出重大贡献。

1987年，梁思礼当选为国际宇航科学院院士。

1993年，当选为中国科学院院士。

2003年，梁思礼公开呼吁，要把中国变成生产知识、技术、智能和思想的“头脑国家”，而不仅仅是利用别人的头脑进行物质生产的“躯干国家”。

07

自从和林桦从美国分开后，两人的道路发展完全不同。

林桦成为波音公司首席科学家，搞了美国的洲际导弹，年薪30万美元。而梁思礼搞了中国的洲际导弹，年薪只有林桦的百分之一。林桦住在高级别墅里，梁思礼住在普通单元房里。

有人问他怎么看？

梁思礼只说了一句话：“他干的导弹是瞄准中国的，我干的导弹是保卫我们祖国的。”

归国后的梁思礼，因为参与国家航天事业，需要保密，有时连家人都不知道他去哪里，干什么，甚至有人说“梁思礼回国后从地球上消失了。”

他没有消失，一直在为国家默默地贡献，正如他当年秉承“工业救国”的思想留学美国一样。

在著名的“饮冰室”中，梁启超曾写下这样两句话：

“人必真有爱国心，然后方可用大事”。

然而，总有人面对困难望而却步，会趋利避害，选择更好的前途。

对此，梁启超也曾对子女们说：“国家生命民族生命总是永久的（比个人长的），我们总是做我们责任内的事，成效如何，自己能否看见，都不必管。”

2016年4月14日，梁思礼在北京逝世，享年91岁，走完了他为国奉献的精彩人生。

梁氏家族后人在祖国的各条战线上，发挥能量，个个成材，人人才俊，梁家幸甚，民族幸甚，祖国幸甚。

致敬所有的中国脊梁！

,