陈丹青和木心的故事（纪念木心逝世十周年）

木心被更多人认识的时候，已经是位长者，人们愿意尊他为老师，听他慢吞吞地讲课；后来，他拥有了更多读者，《文学回忆录》让他备受年轻人的喜爱，相见恨晚。但对羡慕张爱玲年少成名的木心来说，自己却等到79岁，才第一次在大陆出版书籍。最初的《哥伦比亚的倒影》，也没能掀起阅读的热潮，只是本冷冷清清的文学作品，他依然渴望着能被更多人看到。然而，等到让他成为一种现象的《文学回忆录》出版时，已经是2013年，那时他已经辞世。

等到他更多的作品出版，人们才意识到，或许对整个汉语写作来说，他也来得太迟了。那种干净的、没有受到上世纪任何文化运动影响的文字，天然地呈现在读者面前。或许以后，他还有更多的迟到——对他文学观念的公正评价、对他作品的真正理解、《诗经演》等书籍中耗费的心血、更多尚未面世的遗作手稿、画作……在现代，他慢吞吞的姿态与社会生活的快节奏格格不入，但也正是这种格格不入，吸引了更多人跟着他的影子，安静而缓慢地前行。

木心（1927-2011），1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。中国当代文学家、画家，出版多本著作。

采访在理想国顶层的办公室进行，陈丹青和“理想国”的总编辑刘瑞琳正坐在一张办公桌旁，面前是厚厚一沓《木心遗稿》的清样打印文件。首批面世的这份遗稿大约共计16万字，主要是木心晚年时期的笔记、备忘录和作品草稿，整理工作目前还没有完成。这只是木心尚未出版的作品的一部分，他还有更多文字，由于没有留下任何时间、标注，甚至笔迹都无法辨认，暂时无法出版。

在今天，木心几乎已成为每个读书人都知晓的名字，但对真实的木心来说，人们了解的，或许连一半都没有达到。对木心，人们有推崇、有赞赏、有质疑，也有标签化的误解。在短暂的寒暄后，我们坐在桌边，开始在交谈中追逐木心在文字中留下的痕迹。交谈结束后，这痕迹可以说更清晰，也可以说更模糊。总之就像是他重新在房间里出现了，听完我们的对话，然后等关于他的话题结束后，就起身拍拍衣服，继续消失了。

本文出自12月17日专题《迟到的人——木心逝世十周年纪念》的B04-B05。

采写 | 宫子

对谈陈丹青视频精彩片段：陈丹青谈《木心遗稿》修改过程。

《木心遗稿》，木心著，理想国 | 上海三联书店，2022年1月。

自媒体时代的木心

木心旧照。

宫子：今天我们来，当然主要是纪念木心。你之前每年在木心的纪念日都会写一些文章，转眼这么多年过去了，你觉得还有多少想说的没说出口呢？

陈丹青：他死后五年，我每年为理想国的《木心纪念专号》写一篇回忆文章。2015年，木心美术馆建成了，我又写过很长一篇谈论他的绘画，放在2016年专号。那是专号最后一期。但2017年又写了一篇，是伦敦国家图书馆叫我写的，那年美术馆办了英国文豪的文物展，展品来自图书馆，他们蛮重视，听说老头子来过英国，就要我写回忆，他们翻译后，放在图书馆网站上。

宫子：每年应该有很多人来找你写吧？

陈丹青：倒也没有。情况在变化。十年前知道木心的人很少，2011年他死了，2012年我录入《文学回忆录》，2013年出版。那个阶段，理想国、乌镇、我，都想让大家知道木心。但十年来读者逐渐增多，好几个省的民间读者自发成立了“木心读书会”。当初我没想要那么多人知道他，其实大部分人只知道他的名字，记得一些他的俳句，听过《从前慢》，但果真去读他的书，毕竟是少数。木心的书不好读。

实话说，目前许多的读者是冲着《文学回忆录》。总之，我跟十年前、五年前的想法不一样了。知道木心的人太多了，我愿意他还是很小众的作家。

宫子：你本人现在也象征性地变成了木心的代言人，大家一提到木心第一个想到的就是你，也有人质疑你是在“造神”。

陈丹青：他死了，然后有了美术馆，我又在那儿做事，自然就变成目标啦。但我无法给他代言。代他什么言呢，你说说看？只有一个方便，我做他的事再不用征得他同意了。“造神”，是他们说的，你觉得这是造神么？从2006年木心出书直到现在，都有人在质疑，说我是个托儿。好吧，他们觉得我是个托儿，我就是吧。

我的理解是，木心死去那年，自媒体已经有了。人类从来没遇到一个时期，有种媒介能让一个人、一件事，传播那么快，而且谁都可以加入议论。我跟木心的关系是件小事，可是被放大，被议论了。换在30年前，文学界这个出来了，那个出来了，出版界批评界都做同样的事，报纸、杂志、研讨会、访谈、见面会……集中议论某个作家，但那时不会说你“造神”。自媒体时代就是吃瓜时代，木心不是变成“神”，而是被自媒体变成一只瓜。

《张岪与木心》，陈丹青著，理想国 | 中国美术学院出版社，2019年9月。

宫子：我倒是想起了一个事情，上大学的时候，2013、2014年左右，班上有人期末论文写了“木心大师”，结果被老师一顿痛骂，说有那么多能写的当代作家，结果找了个我都没听过的什么所谓大师，也不知道是哪门子的大师。

陈丹青：我刚还收到一个00后考生的消息，他说考高中和北师大，试题里有木心的文章，我很惊讶，谁定的考题？他说试题的文学家里有木心，选篇是《童年随之而去》和《林肯中心的鼓声》，要学生分析某句什么意思。可是今天你告诉我，八年前有个同学写了木心，老师会骂，老师没错呀，他没听说过木心。

错是错在哪里呢？就是所谓“大师”。谁说木心是大师？我和出版社从来没说过，想都没想过。很简单，中国有这么多作家，光是我这一辈，50后、60后，出了多少作家？他们的书已经有二三十个国家语种翻译，欧美都有了专门研究北岛、莫言、余华的博士生。现在我推荐一个老头子，79岁，第一次在大陆发表文章，怎么啦？犯了法吗，这样上赶着骂？然后说我是托儿——对，我是，我乐意托下去。

宫子：所以看到有人诋毁木心你都会很生气。

陈丹青：有三次非常生气，换到年轻时会上去打。现在变成所谓知识分子，不能动粗了，我们这代人是打架长大的。

头一个是《三联生活周刊》的主编朱伟。2006年木心的书刚上架，他就写了微博，居高临下，说一堆酸话。他是老编辑，跟我同代，上世纪80年代经手过不少知名作家，大抵是40后、50后、60后。可是看到一个20后，一个79岁的老头子，头一次出书，他就这么傲慢、摆谱。木心招惹谁了？实话告诉你，我从来看不起我这一代人，包括我自己。朱伟不知羞耻，跳出来，他本人就是文学编辑，所以十倍的羞耻。

第二个呢，是《羊城晚报》某编辑。《文学回忆录》出来，他就组织一位姓张的作家写了文章：《木心：被高估的大师？》，登出来。事后我见了张姓作者，蛮坦率的，他说他当时没看几篇木心的文章，没读过《文学回忆录》，他说那个标题是《羊城晚报》编辑加上去的。

最近一次生气，就是郭文景。说来可怜，他一点不知道自己有多丢人。你批评木心，没问题，你可以批评任何文学家，批评托尔斯泰或者鲁迅，但腔调不要这么难看，话说出去，是你自己的脸，多好的教养啊！

《羊城晚报》后来给《文学回忆录》一个年度散文奖，叫我去领，我见到了那个编辑，蛮年轻的书生，我就心软了，我逗他，我说可不可以在颁奖仪式上讲这件事情，他马上慌了，说千万不要这样。呵呵，你先撩的事，你躲什么呀——我也是个粗人，常骂街，所以我被骂是活该，但骂木心，我会非常受伤、动怒。

你刚才问我关于木心还有什么想说，有的。针对资深文学编辑朱伟，我有十万字要说，因为涉及深层的文学是非和历史是非。看机会吧，目前不会说。

宫子：我觉得木心留下的文字，有一个特点是他太容易被断章取义了。比如我看《木心遗稿》里面有句“每个女子都应该像清少纳言那样啊”。这话我们都知道就是个人在读书时随性的一句感慨嘛，但单独挑出来，太容易被攻击了——你什么意思啊，清少纳言是日本封建社会贵族阶层，她身上多少社会约束，让每个女子都像她那样，这不是和现代女性的个性解放唱反调吗？我觉得这个时代，人们似乎无法容忍一个人去随性感慨，你说的每句话都要负责任，都要有依据。

陈丹青：这就是自媒体时代，大家都能说一嘴。但现在的好处是，留言意见正反面都有，一个人被修理惨了，会有人出来说话。

宫子：那刘老师作为出版人，从出版《文学回忆录》开始就有预料到木心在今天受欢迎的程度吗？

刘瑞琳：最开始是2006年的《哥伦比亚的倒影》。那是木心书的简体字版第一次在大陆出，立刻有人觉得他很有意思，后来作品一本一本地出，读者越来越多。《文学回忆录》是2013年出的。

木心在纽约授课。

宫子：当时他还在世，知道这个事情后有什么反应呢？

陈丹青：你在遗稿里会看到的。回国后他写了很多感想。第一，很高兴有读者了，第二，感慨名声来得太迟，反倒怀想默默无闻时。当他发现有名了，百感交集。

宫子：他好像很渴望能有人来写一写他？

陈丹青：是的。上世纪八九十年代我跟他一起玩，隔三差五他就拿着稿子给我看，我说写得好啊，之后越来越熟，他说你将来要写啊。但我不肯写，写了，他肯定不会满意的。他对什么文字都不满意，包括他自己的。结果他死后我马上坐下来写，写完会难过，因为他看不到了。他活着时我写过一篇，就是2006年木心大陆版第一次推出的时候。

木心的“孤独”与“通透”

木心旧照。

宫子：但现在变成研究他的人太多了。我很好奇，不知道如果他还活着，看到这么多人研究他，写他的论文，会是什么反应。因为我觉得，艺术家、作家可以很极端地分成两类，一类是需要在研究里活着的，另一类呢一碰到研究就死了。

我觉得木心就是后面一类，野外的，如果把他抓到书桌上研究、剖析，他就死了。所以我不知道如果他看到这么多人研究他，他会不会重新躲起来。

陈丹青：哈哈哈，你很敏感啊！2014年上海图书馆举办《文学回忆录》的活动，上千人参加，有位嘉宾是浙大教世界文学史的张教授，发言一开始就说得很妙，他瞧着整个大厅坐满人，说：木心要是看到，一定会说：“不对的，事情不应该是这样的。”他说的非常对。

木心遗稿里有句话，说是做墓志铭：“不要写我，你们写不好的”。可是你不要信他。他很希望人家研究他，理解他，他最信赖的学者叫童明（刘军），是加州大学教西方文学、研究尼采的，他们俩交谈了好多年，眼下他也真的在做，但他要教书，时间少。我们还在等他把木心的专题研究做出来。

可是各大学的年轻人早已写了不少木心研究论文，硕士的，博士的，我都看不过来。专门的木心作品研究会前几年也成立了。最让我惊讶的是，有三个人，完全业余，自行释读《诗经演》，因为最难懂的是《诗经演》，我们不知道该怎么办。有个人做得特别好，是位干部，退休后花了五年时间，一字一句释读，这应该算是研究吧？

《诗经演》，木心著，理想国 | 上海三联书店，2021年4月。

宫子：他晚年的时候据说是如果看到有人写他的文章，他会记下来，他会看……

陈丹青：没有一个艺术家不希望别人看他。没有的。张爱玲从来不回复读者，但每篇评论都看。艺术就是为了跟人分享，为了拿到窗外去——来看呀，来看呀，告诉我你们怎么想。没有一个艺术家会说：“啊，我才不想知道读者怎么想。”那样说是不诚实的。我不太相信作家关于自己的谈论，不要太相信。

宫子：有时读他像“艺术家哪里是要隐退啊，他是等着你来找他啊”这样的话，会感觉这些看似俏皮又矫情的话语背后，其实不知道隐藏着多少辛酸和孤独。我觉得木心是个孤独的人。

陈丹青：你能看到这一层，不容易——你觉得你孤独吗？

宫子：还好。

陈丹青：还好？那你牛啊。我听太多90后80后跟我讲，他们孤独得一塌糊涂。问题是，很多人感慨木心孤独，是的，他当然孤独，但说木心孤独，什么意思呢？

宫子：他的这种孤独也是在遗稿里看到，他有一句话，就和读者说不要轻易去看破红尘，看破红尘容易，但补回来就难了。

陈丹青：你怎么理解？我不太懂这句话。

宫子：可能首先一点就是，他太通透了，他太了解人性了。就像一个心理学家——这个世界上最没办法解决自己内心症结的人是谁呢，就是心理治疗师自己，因为他们太明白问题出在哪里了，所以根本无法给自己治疗。我觉得木心也是这样。

陈丹青：还是没明白你的意思，不过我同意，如果一个人看破人性，太通透，对创作未必好。以我了解的木心，他没认为自己通透。他有很多困扰，他经常犯傻，他在遗稿里写了自己的傻。他写小时候是全乌镇最无能，最没前途的人，什么都拿不出来。他不知道和我说过多少次，说年轻时太傻了，不会说话，不会做人，什么作品也没有，他很晚才建立自信。

宫子：这可能是“通透”带来的另一个坏处。有时候去创作一个东西，写小说，或者画画，最好的那部分几乎都不是创作者知道自己接下来要干什么，而是近乎一种出神或无意识的状态，写东西的时候可能自己都预料不到之后会发生什么。但木心有些太懂艺术了，看他在《文学回忆录补遗》里提到一小段自己写的东西，很清楚地知道该如何开头，如何按照中国传统的方式破题，接下来又该如何顺承。这对创作来说并不是个好事情。

木心手稿。

刘瑞琳：我好像有点理解你的意思，是说木心他太明白怎么样去写了，看得太透了，所以会影响他的写作。可能木心说的那句红尘看破了就补不回去了是这个意思，是吧？

陈丹青：有可能啊。不过我不认为这会影响木心创作，但会影响他写长篇。鲁迅和木心一样，太锐利，不适合鸿篇巨制。别人攻击鲁迅写不出长篇，只会写短的，鲁迅蛮生气的，写了杂文怼回去。但他是想写长篇，写杨贵妃，没写成。他跟木心是一类人，智性太高，看透。写长篇必须很傻，像个蚂蚁慢慢爬。木心曾说：喔哟！写长篇需要巨大的人格。

刘瑞琳：这是不是也是木心先生一直没有写出长篇的一个原因，他一直有这个计划。他从美国回来的时候有一个大本子，他就很明确这个大本子要用来写《瓷国回忆录》，然后只写了开篇的一部分。

陈丹青：对，这个长篇的开头现在还没找到。他念给我听过，然后没下文了。鲁迅，木心，都写不出长篇。这和通透有没有关系，我不知道，曹雪芹也通透啊，但他写出了那么长的《红楼梦》，长得要命。木心说起曹雪芹，说起陀思妥耶夫斯基，说起哈代，就很吃醋的样子，我相信鲁迅看到《红楼梦》也吃醋的。

但我一点不认为木心和鲁迅非得写长篇。长篇是爬行动物的事，木心和鲁迅是飞掠的。世界上已经有这么多好长篇，我不会在鲁迅和木心那里寻找托尔斯泰给我的快感。

木心的拙与傻

木心旧照。

刘瑞琳：我们第二次去看他的时候，他晚上请我们吃饭，讲了两件事情。一个就是他要写一本书，《读者》，这个他也说了很多遍，而且第二天早上还和我们说“我昨天晚上已经开始写了”。另一个就是《瓷国回忆录》。其实他到最后已经没有力气写了，但这就变成他心里一直惦记的两件事。

陈丹青：当然，他老想做他做不到的事情，哈哈，这就是傻呀。

刘瑞琳：不过他刚才提到的一点让我很好奇，他刚才说看了木心的遗稿，感觉还是那个熟悉的木心。但我看了后感觉不是之前发表的那些作品里的木心了。

陈丹青：你在他的书里会看到一个极其机智的人，精巧，讲究。但他遗稿中的一半内容，非常率真，老实，不打磨，直话直说。你会发现另一个木心。

刘瑞琳：所以我很想听听你的看法，因为你现在是这本书的第一个读者。

宫子：我认为还是之前那种熟悉的木心，包括他之前发表的作品，像《文学回忆录》，我也认为那里的木心是一个笨拙的木心，而不是机智。因为经常读到他评论一个小说，会说类似于好得说不出话来，让人想眼泪汪汪之类的话，就像个嘴笨的人想夸一个东西好但又说不出多余的话来。这些绝不是一个聪明的评论者会写下来的句子，聪明的评论者不会那么完全地把自己暴露在读者面前。我认为这反而是木心的一种笨拙。

陈丹青：那你很厉害啊。木心其实很憨的，甚至很傻，真正精明的人不会这样说话。我喜欢他就因为他矛盾，复杂，多面，而且懂得怎样展示他的多面。他在已发表的文字里步步设防，但另一面，他整个儿写作又是不设防的，极端个人的，根本不考虑外界。所以他在七十年代会受罪，他就是个书生，危险到门口了，他还在想他的诗。

宫子：而且这一定是个过程，想兼顾通透和世俗，倒是容易的，但一旦达到了彻底通透、看破红尘的状态，再回去就难了。

陈丹青：哈哈，好像你特别在乎看破红尘这件事。

刘瑞琳：年轻人好像很爱说这件事情。陈老师你觉得你现在这个年纪看破红尘了吗？

陈丹青：没有。“看破红尘”这句话就是没看破的意思。生命就是红尘，除非你赶紧死，不然你就没看破。从字面意义上，所谓“通透”要到木心的年龄段，要经历很多事情，但木心要看破的是“宇宙”。遗稿中有句话，大意是人类想破解宇宙，不自量力。他出语毒辣，很会“损”，“损”一切事物，“损”各种人，包括“损”他自己。我反而觉得这是他的孩子气，绝顶聪明的孩子，嘴很毒的。

《文学回忆录（1989-1994）》，木心/陈丹青著，理想国 | 上海三联书店，2020年7月。

宫子：可能这个话题牵涉到的另一个问题，就是木心他是如何看待“人”的。很有意思的一点是，读木心能发现，他仿佛是陀思妥耶夫斯基那句名言的反面——爱具体的人，不要爱抽象的人。感觉在他眼里，远处的人、艺术的人、抵达不到的人，甚至散文里路边萍水相逢的小摊小贩，远远望去，都那么可爱；然而现实的人、具体的人，一走近了，仿佛便丑陋了。

陈丹青：哈哈哈，你再多读。多读了你会发现他说过同样的意思。你会发现他在同一个问题上，有这个意思，也有那个意思，他会有很多说法，而且在其中享受快感。

宫子：是啊，他是个没有固定体系和逻辑的人。有时候看，会心想，哪怕你有个什么流派，有个什么主义呢，但凡随便有一个，就有相应的圈子，当你受到攻击的时候就会有人站出来替你说话。但那，就绝不是木心了。

然后，再说回到他“孤独”的话题上。你在美国刚认识他的时候，试过帮他卖转印画，可惜大部分人不识货，是吗？

陈丹青：有人识货，但觉得不好卖。他被拒绝的经历非常多。但这不是要点，跟他的孤独没有太大关系。很多作家如果你问他是否孤独，我相信各有各的孤独。他跟我们，也就是改革开放以来所有作家相比，最不一样的是，他被外界知道是最晚的。王安忆跟我是同届，出名时也就二十七八岁。阿城比安忆大一点，出名时35岁，在那代人算是晚的，我不知道60后作家出名时多大岁数，但是你可能找不到一个当代作家，79岁才在大陆第一次出书。他在台湾发表散文，早一点，也快60岁了。这是木心跟所有作家——且不说写得如何——最大的区别。

宫子：那他在美国如何谋生呢？

陈丹青：起先是稿费。好几张华人报纸在纽约，他投稿，同时在台湾出书，有版税。上世纪90年代到新世纪他也卖画，能维持体面的生活。遗稿里有他的账单，差不多等于收入表，每篇文章多少字，多少稿费，他会记，有点像鲁迅，喜欢弄小账单。

木心画作。

宫子：二位应该都参加了他的葬礼。葬礼上播放的不是寻常的哀乐，而是古典乐。这是他留下的遗愿吗？

陈丹青：不是。他没留下任何遗愿。他发昏了，谵妄了，然后死了，没有一句话留下来。但是第一，他和我都喜欢古典音乐。第二，当时就这么做了。12月24日是葬礼，22日晚上我放CD一个个听，然后选出来，排了顺序，请乌镇一位录音师在音响里事先准备好，比较长的那段在灵堂放，短的那个音频在葬礼上放。

宫子：他还有在“文革时期”留下的音乐手稿，还有笔记《狱中手稿》，这些都还能找得到吗？

陈丹青：《狱中手稿》的三分之一在美术馆陈列。你有兴趣可以翻《木心纪念专号》，有五篇被他自己强行解读出来，因为字迹只有米粒大小，一个挤一个，很难辨认。他不认为《狱中手稿》有解读价值，只有观看的价值。他说他再不能那样写作了。音乐手稿都在，大概40份。其中有六七个谱子被年轻音乐家编创为可演奏的谱子，2016年演奏过。

《木心纪念专号》，刘瑞琳主编，理想国 | 广西师范大学出版社，2013年1月。

骂声的泛滥与批评的空白

宫子：另外借助木心，其实也可以反思我们现在的很多事情。比如对木心的攻击，断章取义地读到其中一两句话就开始骂，这是不是因为我们这个时代对审美的包容性也越来越小？

陈丹青：如今每个用微信微博的人都不被包容，不是吗？你说他的话太直白，金句又多，太容易被人挑出来。是的，但也不是。自媒体时代的言论其实都被转发、被曲解、被攻击，这不是木心一个人的遭遇。我是觉得，谁质疑，请写出来，说明他读了木心，注意到他，甚至在乎他，然后很多质疑，很不以为然。很好啊，写啊。

要骂，没人拦得住，譬如郭文景。但骂有骂相，别弄得太难看。骂和质疑是两回事，质疑就是批评。我非常渴望中国多一些文艺批评，文学的，音乐的，绘画的，有吗？谁要是长篇大论告诉我：木心不行啊，他的观点、写法，他所谓的美文，根本不行啊，然后我看了很被说服，那我会高兴，说明还有认真的人，爱文学的人，说真话的人。

有吗？你告诉我。大多是粗鄙的，东一句西一句，吐口水。这么多年了，看不到认认真真的批评，哪怕千把字短文，驳斥喜欢木心的人，看高木心的人，而且言之成理，那我会非常高兴中国又出了个人。

这样一个话语环境，木心干净，确实讨人厌。可是谁看过木心的书，谁真的喜爱他，一聊就知道的。尤其是年轻一辈，心思很干净，很诚恳。六年来我亲眼看到来很多青年读者，每周收到木心读者的信，什么感觉？大多是很文弱，很内向，很淳朴的人，迷途羔羊似的。他们未必真懂，可是为了木心哪句话，诚心诚意老远来乌镇，展厅待很久，来好几次，还会哭。

当然，很多游客是为了蹭空调，拍照，那也好啊。美术馆就是让人来逛来玩的。

木心留下的追忆与反思

木心旧照。

宫子：是的，年轻人中喜欢木心的很多，而且很纯粹。我忘记是谁说的了，在中国不会有人读了莫言的书就想去见见莫言这个人，但是读木心的书会。

陈丹青：梁文道说的。他说一个鲁迅，一个张爱玲，一个木心，人们读了他的书，还想见这个人。我不能说没有其他人，但这现象是很奇怪。今年还有人给木心写情书，字迹娟秀，“我爱你”。每次看见有信，以为是给我的，一打开，写给木心。当然这是少年期的心理投射，我相信每个中国作家都收到过不少情书，区别是，木心已经死了呀。

刚才你说的那个考试写木心的同学，我关心他后来做什么了。少年人容易喜欢木心，真正读书，相信书，都是十来岁的事。眼下00后读者也出现了，他们在喜欢一个至少爷爷辈的人，但未必会喜欢自己的亲爷爷。他们真的爱木心，我很奇怪。

宫子：我是来到书评周刊做编辑了。不过，木心很多时候也让我反问自己。假如我收到了一篇木心那样的书评，里面说一本新出版的小说——“写得真好，好得像是一个人在笑的时候眼泪汪汪”，我会给它发表吗？这是我经常反问自己的一个问题。

而且就像你之前在一期关于凡·高的视频里说的，每年看艺考生的画，那个技巧给凡·高一辈子他都画不出来，但那些画你看了，就很想死。我有时收到的书评也是，逻辑观点特别充分，论证很完整，但我看了，也想死。我去798艺术区，看展览，看作品旁边的那些展语，也想死。

陈丹青：你今年多大？27岁？好吧。等你37岁、47岁，不要变成他们。你要知道，他们年轻时恐怕也跟你一样，也对上代作家的文章嗤之以鼻，结果渐渐变成你说的这种，职业批评家，职业教授，然后给一个20后读到了，想死。

宫子：所以我们今天会纪念木心，也是因为像这样一个人，那样的一个干净的世界的人，他离开了，而且离我们越来越远，再不会有这样一个人再走回来了。

木心旧照。

刘瑞琳：从他的作品集到《文学回忆录》，再到现在这个《木心遗稿》，我越来越觉得木心是一个特别可爱、有趣的人。我也很难说清楚他究竟是怎么样的，但他的那些话别人是说不出来的，就是没有这种人了。马上要出《木心遗稿》，我心里会有点不安。经历了几次木心的书出版后，有很多人喜欢，也有人要骂。就是一方面总有人在非议，另一方面总有读者在催问，怎么还不出、怎么还不出。

宫子：我倒是觉得无所谓，做书嘛，把书给到喜欢的读者手里就好了。博尔赫斯的全集一辑两辑三辑地出，难道每本都好吗？里面有多少是他给阿根廷报纸写的用于谋生的边角料啊。马尔克斯和石黑一雄，连演讲都要给他们做成书，真有这个必要吗？所以我觉得只要有一部分读者真心期待就好了。

陈丹青：再说一个《木心遗稿》的事。他写了好多人名。我分辨了，其中部分是他上海美专所有同学的名字。部分是他工艺美术工厂，就是他遭罪的单位里几乎所有人的名字，非常长，还有就是他家人，包括佣人一共18个。有两个原因，一个是老了，他在回想，他再也见不到他们了，都死了，老了。80岁前后，他开始回想这些人。而且这种回想非常真挚、朴素，连名带姓，一个个写下来。我做不到，我不会回想全班同学的名字，而且写出来。

还有一个，他在练记忆力。我认识他时他比我现在还年轻，快60岁了，我们聊天常想不起某个名字。他说，保持想，直到记起来，这样会锻炼记忆力。他真的这么做了。

采写 | 宫子

编辑 | 宫子、青青子、罗东

校对 | 薛京宁、李铭

,