乐队的夏天好在哪里（乐队的夏天真的来了）

继嘻哈之后，爱奇艺推出的又一档音乐类综艺也掀起了不小的热潮。

5月25日晚首播的《乐队的夏天》乍看起来，并没有成为“爆款”的潜质。韩国早有同类的口碑综艺《超级乐队》珠玉在前，而且摇滚圈和乐队的粉丝们不太好伺候，也是一个被广泛认同的事实——这群相对小众，有着自己音乐品位和独立态度的人，通常也持有着更为坚定或激烈的观点。

超级乐队

再加上由现场乐迷打分淘汰的“庸常”赛制、《奇葩说》一样的舞台布景，以及嘉宾团队中乱入的马东、乔杉，似乎掀不起什么波澜。

然而没想到的是，首播之后，尽管有些乐迷因为自己喜欢的乐队票数/出镜率不够高、担心节目会导致演出的票价上涨、对音乐形式概念的诠释不同等种种原因，表达了对该节目的不满，并给予了一星评价，但其在豆瓣上的评分仍高达7.5分，且获得了不少圈内人的推荐，甚至可以说掀起了一波小众乐队文化的回潮。

概括来说，现代乐队是由器乐演奏者们集体创作、集体录音、集体表演的团队，由人声、吉他、贝斯、架子鼓、键盘等乐器自由搭配组合。在什么都可以数字化的当代，亲力亲为的演奏带有一丝倔强的古典意味。

尽管乐队包括摇滚、朋克、流行等其他更多元化的风格，但要聊这个行业，还是绕不开摇滚的发展。

1980年，内地第一支摇滚乐队“万李马王”在北京第二外国语学院成立。12年后，成立几年的黑豹和唐朝乐队都发布了自己的首张专辑。前后那20年，算得上是中国摇滚（乐队）的黄金时代。

如今随着说唱、街舞等各种表演形式迭出，并成为年轻人心中的新潮，“摇滚”“乐队”这些词汇已经显得有些复古。21世纪以来，大众数得出的、最红的乐队是五月天和苏打绿，而这两支乐队在原教旨乐队/摇滚圈中的认同度和接受度并不算高。

事实上，正是近年频繁演出的台湾乐队，在将乐队文化重新拉回到大众视野中。

在刚刚过去的五月，草东没有派对、落日飞车、deca joins等几支中国台湾的小众乐队在各大音乐节的名单中排列组合，马不停蹄地赶赴内地各地演出。据统计，整个2018年，共有约80组海峡对岸的原创音乐人来到内地演出，在livehouse举办巡演的共有69组，乐队占大多数。其中，大部分乐队创下了场场售罄的记录。

草东没有派对

有趣的是，相对于较早几年的小众乐队，这一批乐队的集体走红，突破了小众的狂欢。这种现象从2018年延续至今，台湾年轻乐队傻子与白痴主唱蔡维泽于2018年拿下选秀节目《明日之子》的最强厂牌，为他所在的乐队带来了未曾预想到的流量。《浪子回头》在抖音创下上亿播放量，年初没有卖完票的茄子蛋，到了年末却惊讶地发现场场爆满。

真实、个性的自我表达，是乐队更为重要、也更为迷人的特质——生来就是主动输出大于被动迎合，这一特质贯穿于乐队创作、编曲、录音到演出等一系列表现形式。正因如此，乐队往往徘徊于大型唱片公司的商业运作之外，或是选择签约独立厂牌，或是成立小工作室自给自足。至于音乐本身，则长期在小众圈层内流传。

此外，玩乐队的人对音乐风格和概念的界定也很严苛。1998年1月，当时北京的朋克圣地“嚎叫”开业，酒吧门上赫然写着“金属与老梆子不得入内”。盘尼西林的主唱小乐在节目中表示：别将“英伦摇滚”的标签贴在我们身上，我觉得在中国根本就没有“英伦摇滚”这个概念，“英伦摇滚”仅仅是那个岛上的东西，我们只是一支喜欢英伦摇滚的中国乐队。

评选类活动在这个圈子里也碰过壁。1993年，《中国社会报》牵头举办“十大乐队”评选活动，遭到了摇滚圈的集体抵制。

所以要说服这群人参加一个综艺节目，怎么想都不是一件容易的事。

可以看出，《乐队的夏天》试图同时满足普通观众和乐迷两个群体。

它并没有设立音乐总监的职位，原因很简单：单就词曲怎么编这一件事，都够乐队内部成员吵的了，哪里还轮得着外人来指点？

离舞台最近的观众区没有座位，招募的大部分乐迷是经常看摇滚演出的，现场氛围更像小型音乐节而非综艺录制场地，观众边听边蹦边喊。

《乐队的夏天》那些明星嘉宾也不再叫“导师”，而是“超级乐迷”。“超级乐迷”之一马东甚至在节目中坦承自己“五音不全，不懂行业”，其主要作用在于替观众问出“小白式”的问题。

被称为“中国第一朋克鼓手”的叶景滢打鼓时，视频贴片特别注解了“滚奏”、“单跳”。此外，还有针对“朋克”这一概念的小科普，这些都说明了，这档节目在制作的时候充分地考虑了不懂行的观众的观看体验，用问答、后期贴片等形式来降低理解门槛。

不过这种处理方式也带来了一部分乐队粉丝的不满，有人不同意对风格概念的诠释，有人埋怨乐队演奏的作品没有完整播放，篇幅过多地给了嘉宾聊天。

可见，在普通观众和乐迷之间寻找平衡并不好做，节目组只能在保证音乐性足够的前提下，将节目做到最有趣、吸引人。当节目火了，成功将“乐队”这个概念植入大众心中，行业才将会迎来爆发增长。

对非专业人士来说，解释为什么会喜欢一类音乐，不如说是在解释一种共鸣。你可以从这一批在内地走红的台湾乐队中感受到他们的共通之处：曲风柔软迷幻，主题颓废“厌世”，被认为诠释了台湾新世代青年中“鲁蛇一代”（失败者loser的音译）的心理状态。这种心理与内地青年自嘲为“佛系”的生活态度有异曲同工之妙。

“鲁蛇一代”代言人deca joins

当经济环境足以提供温饱的庇护，但现实压力却无从抵抗，所处环境不尽相同的两岸青年出现了奇妙的契合。他们不再像前辈用激烈的歌词与节奏讨论公共议题，而是代之以抒发颓丧的青春期情绪。长期压抑下多种思潮的碰撞，让上世纪末的摇滚乐队自然有呐喊的欲望。

而另一边，内地与台湾原创音乐的交流在步步深入，同根同源的文化相近性使得两岸音乐容易互相吸收。台湾乐队的成功登陆，似乎也让各方看到了内地乐队文化的兴起迹象。

在《乐队的夏天》上，老牌劲旅和新生团体走入大众视野，朋克、金属、英伦等各类风格悉数登台。紧接着，优酷和灿星制作的《一起乐队吧》也即将在盛夏播出。

那么，这是否就意味着小众乐队的夏天真的来了？

事实上，在内容生产端，和东亚其他地区相比，应当成为主要生产力的内地乐队还没有准备充分。内地乐队还在模仿阶段，是这一轮台湾乐队填补了一些市场空缺。他们甚至有了流派名“台北新浪漫”。

这批台湾乐队之所以能崛起与台湾成熟的音乐工业密不可分。更大的问题还在于产业连接乐队与消费者两端之间的部分，由于内地音乐市场缺乏健康的历史演化，唱片工业与演出体系尚未完备，数字音乐便迅猛来袭。而建立起音乐评价标准、培养原创音乐人才，乃至音乐产业链条的完善，这与时下流量快速变现的互联网思维还有需要协调的矛盾。半道崛起的偶像产业势头轰轰烈烈，无疑为这一需要历练的进程增加了可变因素。

凭借强消费力支撑了演艺市场半壁江山的粉丝们，做的事情是“粉爱豆”，这种消费模式也使得偶像团体逐渐成为一个稳定的产业，批量生产动作一致的偶像。然而，摇滚人随性真实的行事方式，与粉圈文化对偶像的期待存在着极大的冲突。

不论是开垦市场的台湾乐队，还是走向地上的内地乐队，这些乐队和其背后的经纪公司们事实上也面临着另一个挑战，是追求互联网流量塑造人设以便吸引更多的粉丝和品牌合作，还是坚持作为音乐产业中原创音乐的一支，以作品而非人设来吸引听众，是他们需要做出的选择。

当乐队依靠一档综艺突然迎来大量并不属于这个圈子的粉丝，谁也无法预料事态将会如何发展——正如同之前的嘻哈，以及相声、辩论一样。

但不可否认的是，无论如何，这一过程都是一个产业走向成熟的必经之道。