出汗的形式（出汗是一种很高级的戏剧状态）

电影《夜行动物》拍摄现场

◎路子（媒体人）

◎目前读书所及，唐传奇双璧，最好看的两本：一曰《玄怪录》，二曰《裴铏传奇》。前者“煊赫”，有政治家的胸襟；后者任侠，受制度排挤，爱打抱不平，王小波的唐人故事有从《裴铏》中取材。

◎看《泰特斯·安德洛尼克斯》是一个分裂的过程，既同情主人公的不幸命运，又隐隐觉得哪儿不对。处于早期殖民地宗主国的莎翁，却写活了一幅后殖民地图景，那种倾轧和纷争持续至今，且愈演愈烈。泰特斯和塔摩拉是一对永恒的敌人，他蔑视她，征服她，而她则施以无所不用其极之报复。作为第三世界的子民，我在里面很难有一个显豁的立场。

◎《阮玲玉》，大导的舞台真是没的说，空得自由，干净洗练，落落大方，结尾那块布掉下来有些刻意了。那一圈蜡烛多好啊，衬托了主人公的死志。其实完全不需要掉下来一块大白布，阮玲玉吹灭最后一根蜡烛，全场黑，走人，即可。

◎《夜行动物》《当女人沉睡时》，喜欢这样的片子，经典趣味，很正宗，又有点语焉不详。主人公始终处于浑身冒汗的紧张状态，精神上在出汗。出汗是一种很高级的戏剧状态。

◎泡了一下午书店，先看纯文学杂志，后看网络小说。似乎没错过什么。

◎演后谈挺重要的，是个好传统，但观众和主创这时候都切记不要演，一带表演，想自我表现一把，咄咄逼人，就特别吓人。

◎一直在琢磨前几天听到的几句话，觉得醍醐灌顶。说外国人现在对舞台的理解，不再是传统的那种，以视觉或听觉为核心，而是像现代舞那样，以触觉为核心，强调个人身体和皮肤对外界对事情的感受。

◎一直觉得女性就好比从外地考到北京，上学然后就业，有吃亏的地方，但是比别人分外多了一个故乡——看《女作家们怎样谈论自己的性别》一文有感。

◎“年青的时候”像契诃夫捉着张爱玲的手写下的。文心相通啊。

◎当导演，同时又要有学问，这人得多厉害。当导演是往外发的，千头万绪都要管；做学问得有静功，两耳不闻，坐冷板凳。

◎契诃夫的妹妹玛莎，多美丽啊，年轻时拒绝了三次求婚，一辈子充当哥哥的守护神。安东与奥尔加秘密结婚，对她可能是一种打击。

◎看汪曾祺传记文字有感：父亲贪玩是成为好作家的必要条件。

（跟帖：父亲严厉到混蛋是不是成为音乐家钢琴家的必要条件？）

◎新藤兼人在松竹期间写过一个关于女权战士福田英子的传记片，虽未成，我觉得如果拍出来会是一部杰作。英子出于理想参加了自由民权运动，在革命中遇到了领袖重井，与之相爱。后来，他们又经历了自由党的退潮，领导工人罢工，与女工千代一起被捕……宪法公布后，三人大赦出狱。重井和英子让千代住在家里。重井在外讲自由民权，在家却是提倡男尊女卑的人，并染指千代。他参加选举上了位。在庆功会上，英子离开重井，独自回到家乡从事女子教育工作。

◎新藤是人类无常经验的集大成者：大家庭出生，幼年失母，少年失父，青年丧妻，向小姨子求婚被拒，40多岁丧子，与乙羽信子保持多年婚外关系。他执着于揭示人性恶，人对人犯下的恶、社会的恶、越南战争、公害，等等。他向林光提出为《恶党》作曲要求时说：“恶这种东西，不使尽全力赌上性命来做的话做不来，和平运动那种不行。”

◎《过客》。第一次在大银幕看安东尼奥尼，十足的雄性气概，公路大片，请了好莱坞明星杰克·尼科尔森主演。安东尼奥尼片子选材都差不多，都是讲人间蒸发的故事，人生中途开小差。承继的是皮兰德娄一脉。

◎《西方文化的衰落》，约翰·卡洛尔著，读过的最好看的书之一，但好像知道的人并不多。

◎看《顶头槌》，每次香港话剧团带戏过来，都觉得是大老远来了一个亲戚。他们的戏总是那么亲切、诚恳，发乎情止乎礼。本乡本土的熟人社会，地力与人就是投契。

二零二二年八月七日