致敬逝去奶奶的一句话（那些奶奶教会我的事逝者）

刘素英（1924-2015） 四川，职员

最近总是梦见奶奶，即便在我上了很多香之后，她依然在不同的梦境里以不同的面貌出现——大多不快乐，比如一个人被家族遗弃在遥远的老人村落，比如摔倒了让我搀扶着挪步，甚至有一回我穿越进了一部古装剧，她成了太奶奶，满目威严中依然难掩浓稠的悲伤。许是最近梦见次数太多，好几次梦里出现老人，无论是与不是，醒了我都觉得是她。她出现在我的梦里，那悲伤一定与我相关，我诡辩地拆解，将悲伤栽在自己头上。

对奶奶的愧歉和对很多离开亲友的愧歉相同，都是陪伴太少，而拥有他们寄托的爱太多，给予与所得的天平生生倾斜，在我这端高高翘起，哪怕他们在世时我陪在身边也仿佛双脚离地，总觉得是还不完的情。聊以慰藉的是，亲情不需偿还。

奶奶在大年初一离世，颇有《红楼梦》里“虎兔相逢一梦归”的怅然。那天还是大伯的生日，又将这离别染上了宿命的色彩。等我回到乐山，奶奶已经入院，神思倦怠，说话也有气无力。我说我回来了，握住她的手，她用力抓了下，随即又无力松开。

我青春期时，奶奶与我们同住。她少与我言语，却总能顾我衣食。日日见我与家人吵闹，再见我变得沉默寡言，只甩出无以挑剔的成绩单堵住家人严苛的嘴。

爷爷因脑血栓半瘫痪后，奶奶一个人扛起了照顾他的责任。一张结实的太师椅被他俩带着辗转于四个儿女的家。爷爷是一位威严的老人，哪怕因病言语有了障碍，也时常怒目圆睁。他衣食便溺皆无法自理，全靠奶奶照顾周全。爷爷行动困难，拄着双拐也要奶奶一旁搀扶，才能缓缓挪步。有时他脾气上来，饭不肯吃，水不肯喝，路不肯走。奶奶不耐烦数落几句，爷爷咿咿呀呀也会和她吵起嘴来。

那时我不解，这样彼此拉扯着，不会觉得辛苦吗？现在想来，那是我受过最重要的、最早的关于爱与陪伴的真意的教导。二人养育四个儿女，经历了战乱、贫穷，劳作颠沛一生，直到晚年，爷爷因病致残，奶奶相守，一晃竟是五六十年。平常人的爱情没有多么宏大，多是共同经历身边的起落与波折，牵着手在时空长河里涤荡出真心真意。

爷爷离开后，奶奶回到老屋，和大伯一家同居十余年。期间经历了孙辈成婚、丧偶、再婚、生子，也算享有天伦。她活上90，依然砍瓜切菜，每天下楼遛弯，是整个社区都熟识的张奶奶。我因高中寄宿，又离家上大学，远非初中时每日得见，久久一趟，奶奶都紧紧抓着我的手，握了又握，紧了又紧。临走她总拿出几百块私房钱，塞进我衣兜里。我总受之有愧，可又自我宽慰，收下也是顺了她的意，还有什么比让老人开心更重要？

大学毕业后，第一个月的工资给奶奶、外公、外婆各买了一条围巾，想着那年冬天可以用上。可没想到冬天回家再见到奶奶，已是医院的病房里。

病床上的奶奶总吵着要回家，我凑近时，她拉着我的衣角不肯放。旁边的大伯娘默默摇头，尔后才说，老人拉衣角，可不是大吉的兆头。心下怅然，却又无能为力。几家人轮着在病房守了好几天，仪器上的心跳越来越快，子辈孙辈都像等着结局到来般站岗。那是我初次感触人世生死之无可奈何，走不掉，留不住，抓不牢，放不开。

大年初一的下午，我与两位姐姐在病房换了大人的班，午后困倦，三姐与我都沉沉入睡。忽地我被一旁的二姐推醒，她努努嘴，让我看心跳。原本稳定在180左右的数字正在下跌，我急着出门叫护士，二姐摇摇头，让我抓着奶奶的手。我疑惑之时，看到二姐已经流下泪来，才明白大概时候已经到了。心跳在某个数值徘徊几下后断崖下跌，奶奶也挣扎起来。到最后，她很用力地握住了我的手，随后松开。机器发出长鸣，心电图成了一条直线。大嬢大伯小嬢正巧回来，兴高采烈招呼我们吃外卖。二姐猛喝一声，哭腔闻着痛极。家人马上明白过来，小嬢推醒三姐，大伯去叫一条龙，家人们都围过来，哭成一团。

而我，还在恍惚之中，仿佛不知道发生了什么事。只觉手中那只布满皱纹的手渐渐变得冰凉，皮肤的褶皱因温度降低而变得更加清晰。她的手已经没有了力气，而我总以为接下来还有更紧的一握。

大伯大嬢凑过来，我被挤到后面，恍然不知所在，直到三姐凑过来，充满愧疚地说，你刚刚怎么不叫醒我？才稍稍缓了缓神，随即又懵了，对啊，我怎么忘了叫醒她？但我……刚刚在做什么呢？

这是我第一次亲身经历直系至亲的离世。爷爷走的那个下午，我还在班上打扫卫生，那天轮到我。直到一位与家人很亲近的叔叔出现，跟班主任说了几句，班主任让我赶快跟他回家。他带我坐上摩托车，轰了油门往老屋走，启动前飘忽说了句“你爷爷走了”。这句话迅速被引擎的轰鸣撕碎，又随着一百多码的车速消散在风中。大风吹得我鼻涕跟着飞，我擤了擤，他问，你哭了吗？我说没有啊。我也没反应过来，什么叫走了？走哪儿去呢？爷爷不是走不动了吗？我为什么要哭呢？然后才回过神：爷爷已经离开了。到了院子里，灵堂已经设好，我跪在遗像前用尽诚心磕了三个头。剩下的一切都没有了记忆。

好多好多年里，我和奶奶只有过一次长谈。她难得说起往事，那还是清朝末年，她家隔壁有个私塾，她很想上学，但是家里不许，只能扒在隔壁墙上，听里面的朗朗读书声。她大概还念了几句诗，可我不争气，已经忘了。

故事的结尾落在劝勉我读书上，让我更不敢懈怠，仿佛带着一些家族的夙愿求知若渴。

这些年我总想写一篇文章纪念奶奶，可是总未能动笔。一次和朋友说起抓着奶奶的手目送她离世的场景，他说你好勇敢。我才意识到，奶奶直到离开都在教我东西。我对爱情一无所知时，她告诉我爱情是漫长且平淡的陪伴与依偎。我因成长叛逆学业波动时，她告诉我上学机会之可贵。我对生死茫然不知所措时，她告诉我直面生死就是最大的勇敢，无论主动还是被动。

奶奶走后，骨灰与爷爷葬到一处。看到墓碑我才知道她的名字，她叫刘素英。

南方人物周刊记者 张明萌