三毛的文学生涯（33岁出版第一部作品）

今年年初，网络出现了铺天盖地的“以爱之名，纪念三毛逝世三十周年”特别活动报道。通晓12国语言，游历了几十个国家的三毛，是至今少数仍被追捧、被怀念的天才名作家。可是，大家是否知道，这位天才作家，写作之路居然是从逃学开始，她曾经是一个“没路可走”的自闭症少女。那么，让我们一起来看看三毛的写作人生，是如何从逃学少女逆袭成天才作家的。

还不到三岁的三毛跑进家中的“图书馆”，打开了人生的第一本书——张乐平的漫画《三毛流浪记》。她，找到了这一追随终生的符号代码：“三毛”。

三毛原名叫陈懋平。三岁的三毛，已经会认字，不愿书写笔画繁多的“懋”字，将其从名字中抹掉，坚持改名陈平。她家人非常尊重她，也没说什么。

渐渐地，家里的杂志和报纸满足不了三毛的求知欲，于是她又跑到堂二哥的书堆去“淘金”，无意中她接触了鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心的作品，她似懂非懂地读完了全部书，开始感悟到一个不一样的世界。后来大堂哥说这些书是“禁书”，全部烧掉了。

从此，三毛开始了租书生涯。那时，家里经济状况不好，但她依然没放弃读书。有毅力的三毛，总能在家里的每个角落，每件衣服口袋找到钱去租书。书店老板很好，经常推荐适合三毛和她姐姐阅读的海外译作、文学名著等。对名著爱不释手的三毛，上五年级，她甚至在课堂上，把《红楼梦》藏在裙子下面看。

三毛称自己读书的方式是“吞”，毕竟只有在更深更广阔的世界里才能获得满足感。

初中的暑假，因为搬家，三毛又意外的发现了父亲的“宝藏”，一套套线装本的精美的俗套小说。三毛欣喜万分，租书不间断，现在又多了父亲的这份“精神食粮”，她如获至宝。于是，她连坐公车，都挨着车里的柱子旁若无人地读书。

尽管初中的三毛疯狂爱读书，可是她在学校有四门功课跟不上。为了应付考试，她开始发奋，废寝忘餐背下数学课后题，意外的数学取得满分。可是，数学老师却污蔑她作弊，并当全班同学的面，在她脸蛋用墨水画满了鸭蛋。

三毛不能接受来自老师同学的羞辱，她开始长期频繁地逃课。她若无其事准时上学放学，人却出现在沉静的墓地中读书，常人认知中恐怖的场所却成了三毛的天堂。

离经叛道的三毛越走越远，成了异类，有说她是自闭症。初二时，她父亲无奈下让她正式退学，在家里练习写作、绘画。宽厚仁爱的父亲又专门为她定做了一个五层的书橱，让少女三毛成了十足的书奴。三毛19岁时，处女作《域》，经顾福生老师推荐，发表于白先勇主编的《现代文学》杂志第五期，署名陈平。

自从《惑》在《现代文学》上发表后，三毛就从她的自闭世界走了出来，从此踏上写作之路。

1973年，30岁的三毛重遇在西班牙求学期间认识的荷西，两人结婚并定居撒哈拉沙漠。

然而，撒哈拉沙漠条件艰苦，荷西的工资也非常低，不够家用。深爱着三毛的父母经常从台北给他们寄日用品，可是邻居总是来“借用”，有借无还。他们的生活雪上加霜，经济越加拮据。

为了赚取稿费帮补家用，三毛应台湾《联合报.副刊》邀约，重新拿起笔，以“三毛”为笔名，在该报刊连载记录撒哈拉沙漠生活的文章，广受关注。《中国饭店》、《沙漠观浴记》、《素人渔夫》、《娃娃新娘》、以及《荒山之夜》等文章就是在那时候写出来的。

1976年，在撒哈拉生活的这些有趣文章，均被收录在三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》里。作品一经问世，立即红遍中国大江南北。从此，三毛的异域风情成为人们竞相追捧和模仿的对象。

在《撒哈拉的故事》里，三毛将婚后生活描述得趣味横生，她扬扬自得地叙说如何成为沙漠里的赤脚郎中，怎样开起中国饭店、免费女子学堂，也不无遗憾地谈起沙仑的愚蠢爱情，感慨着当地令人唏嘘的传统婚姻和习俗，她还介绍了如何在茫茫沙海里安下自己的小家，如何历经艰难得到了沙漠驾驶执照等等。

接着，《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《橄榄树》、《一条星光大道》等文集接连出版，三毛拿到了丰厚的稿酬，两人的撒哈拉生活终于有了起色，偶尔还能出去旅游享受生活。《橄榄树》后来还被选为电影《欢颜》的主题曲，家喻户晓。不仅如此，她还与荷西一起翻译了西班牙漫画《娃娃看天下》。

撒哈拉沙漠生活时期的三毛，文字风格与以前截然不同，字里行间洋溢着热情奔放与豪迈洒脱。艰苦的环境，却活得如此鲜活，三毛的文字深深感染了广大读者，受到大陆及台湾文艺青年的狂热追捧，一度掀起了“三毛热”。

可是，天地不仁，以万物为刍狗。1979年，荷西在潜水中意外丧生。三毛失去了一生挚爱，世界轰然倒塌，从此告别撒哈拉沙漠，回到了台北，她的故乡。

回到台北的三毛一心写作。写作，成为了她缝补自己那颗破碎之心的唯一方法。她把痛苦留给自己，再把感动送给世界。三毛，依然光彩夺目。

1981年，在《联合报》的特别赞助下，38岁的三毛带着摄影师米夏，开始为期半年多的终南美洲之旅。她们走过墨西哥、洪都拉斯、哥斯达黎加、巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利等国家，回台后多次进行公开演讲，后写成《万水千山走遍》并出版。一夜之间，三毛声名鹊起。

1986年，43岁的三毛被台湾多份报刊评为最受读者喜爱的作家。1987年，三毛出版有声书《三毛说书》及《流星雨》。1988年，三毛联系上了“三毛之父”，《三毛流浪记》作者张乐平，并于1989年回大陆探亲时，专门拜访了张乐平先生，并称其为“爸爸”，一带夙愿，了却童年遗憾。

1989年9月，46岁的三毛在楼梯跌下摔伤，三根肋骨摔断，断骨插入肺里。养伤期间，她不顾伤情，在病床上为林青霞创作剧本《滚滚红尘》。1990年12月，电影《滚滚红尘》入围台湾金马奖。

三毛从逃学少女一跃成为天才作家，受大众追捧，可是背后她的伤痛与付出又有谁能真正懂？

回归台北后，三毛在家疯狂写作。她谢绝任何来访，不接电话，不看报纸，甚至吃饭睡觉都成了可有可无的事。她母亲心疼写道：“我现在恨不得讲出来，她根本是个‘纸人’。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。”

父亲对此亦有看法：“女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入‘出神状态’，不睡不讲话绝对六亲不认——她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完倒下不动，说：‘送医院。’那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿地笑，这才问母亲：‘今天几号？’那些文章在别人看来不起眼，而她投入生命的目的只为了——好玩。”

一段时间，三毛同时写三本书，还着手翻译12万字的《刹那时光》。另外，又答应滚石唱片公司，写一整张唱片的歌词。那时刚好碰上母亲患癌住院，她思想压力非常大。一次，在探望完母亲走出医院后，她竟忘记家在何处。

三毛曾说，写作是她生活中最不重要的一部分，它不过是蛋糕上的樱桃。此时，樱桃已经比蛋糕重要得多。

可是，生命到了燃尽的地步，追求与自我都显得失去意义。三毛与之而来的疾病、失眠、困顿、失落、受挫，让她觉得活着成为一件负担累累的事，即便生命这本秘籍没有写完，却再也不知道未来该要怎样才能进行下去。这样活着，于三毛而言，已经与死无异。

1991年1月4日，48岁的三毛在医院过世。

斯人已去多年，但她从未走出读者的记忆。今天，我们依然怀念三毛。

贾平凹哭三毛：三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。她以她的作品和她的人生创造着一个强刺激的三毛，她的死更丰富着一个使人永远不能忘记的作家。

作家司马中原评价三毛：读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。

在众多优秀的作家中，三毛淡泊名利，却在写作上获得巨大成功。三毛是一个特立独行的奇女子。她一直以“我”在中心，将她的生活和情感世界以及价值观，一一展现给芸芸众生。

其次，三毛的好，一半在文字，一半在她独特壮阔的生活方式。她的笔下是一座人情温暖的花园，是一个充满了人情味的人间。她的作品就是她的人生，她只是在用真情、真性感受生活；用真善、真美看待人性。真，就是她追求的平凡。另一方面，在人们眼中，三毛既是作家，也是旅行家，是梦想家更是实践家。她靠一个洒脱的灵魂，实现了对生命的追问。她的旅行没有目的，不是形式，而是一种探索的过程，她让自己的生命变得无悔，变得厚重。

最后，三毛的作品处处洋溢着浓浓的爱国之情，尽管她长期漂泊海外，但她从未忘记自己是中国人。在《亲不亲，故乡人》中，她字里行间流露着爱国之情：”我流的不是其他民族的血液，我所关心的仍是自己的同胞和国家。在国内，也许你是你，我是我，在路上擦肩而过彼此一点感觉也没有，可是，当我们离开了自己的家园时，请不要忘记，我们只有一个共同的名字——中国人。”

这就是13岁退学，19岁发表第一篇处女文章，33岁出版第一部作品的天才作家三毛；

这就是用一生书写和传递爱与善的爱国同胞三毛；

这就是一个充盈着人道情怀，感动你我的作家三毛。