臧天朔送最后一程（臧天朔成也朋友）

拾遗物语

有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，

从此我的梦就透明了；

有一个早晨我扔掉了所有的昨天，

从此我的脚步就轻盈了。

——泰戈尔《飞鸟集·烧毁记忆》

壹

2018年9月28日，臧天朔因病去世；

他的博客则是在十年前的11月停更的，

里面最后一条内容，

是转载张怀旧写的《我所认识的臧天朔》。

文章这样写道：臧天朔居然被抓了。

张怀旧的困惑，也是当时很多人的疑问：

为什么这么好的人，

却要锒铛入狱呢？

贰

入狱前的臧天朔，

确实像张怀旧写的那样：

谦逊有礼，坦诚豁达，有魄力，有爱心。

臧天朔亲切称呼张怀旧为“张老师”，

叫马未都为“老马”。

乐队弹奏的节拍太快，他用商量的口吻说：

“我们改成这样，两拍一个，好不好？”

他常年在工作室的茶几上备有上好香烟，

让来的人随便抽，

并亲自给来客泡顶级普洱，不管这个人他认不认识。

朋友找他借100多万，

他眼睛都没眨一下就借出去了，

后来这100多万打了水漂，朋友无力还债，

父亲臧蕴贤气得不行，

臧天朔却说“吃亏是福”。

汶川地震期间，

温总理对灾区孩子说：“孩子，别哭。”

臧天朔连夜写下了《孩子，别哭》的公益歌曲，

同时捐了20万元的学习用品，

并呼吁外界，

要关心和爱护孩子，他们是祖国的未来……

无论对朋友，还是对社会，

臧天朔都足够正派，

为什么一个正派的人，会走进监狱呢？

原因其实很简单：

他成名太早。

▲ 《冲入禁区》中的《朋友》，让臧天朔一夜成名

叁

臧天朔22岁就成名了，而且是红得发紫；

一曲《朋友》，让“臧哥”的名头响彻大江南北；

三教九流的“朋友”，也如同潮水涌向臧天朔。

这当中，有文人、摇滚同行、农民、商人、流氓，

还有黑社会。

黑社会是社会毒瘤，但黑社会也是人，

它可以满足一个涉世未深的少年“朋友遍天下”、“黑白通吃”的虚荣内心。

朋友一多，

臧天朔有些不一样了，

他的耿直与豪爽，

逐渐膨胀为莽撞与狂放。

有个网站评了“十大丑星”，臧天朔上榜，

他说评委“太孙子”，

并萌生了揍评委的想法：

“有些东西是法律解决不了的，只能通过其它办法。”

▲ 青年臧天朔和他的朋友们

一次音乐会上，主持人不断打断臧天朔的说话，

臧天朔当即飙了：

“说说说，我是你干爹，你怎么不给大家伙说说？”

参加《同一首歌》，

由于臧天朔没唱主办方安排的《朋友》，主办方不给钱，

臧天朔又怒了：

“欺负别人我管不了，但欺负到我头上不行！”

种种鲁莽行为，

导致公众对他的印象直接跌到谷底，

媒体则更是杜纂了耸人听闻的“规矩”来黑他：

“所有到北京演出的明星，都要把分红的30%给臧天朔！”

臧天朔依旧我行我素，不予理会，

或许这些负面新闻和黑帖，

正是一个成名少年虚荣内心所需的精神食粮。

肆

臧天朔的大部分精力花在了结交朋友和制造舆论上，

音乐则成了营商手段。

当年，王菲也是臧天朔的好友

他在北京、廊坊开音乐酒吧，亲自坐镇演唱，

门票只收30块，凭学生证还能便宜10块；

他在酒吧门口搞了一把十多米高的大吉他，

“这样的标志，全亚洲也没第二个”；

这个标志吸引来了二手玫瑰、逗你玩等诸多乐队，

他们成了酒吧的驻唱，也成了臧天朔的朋友；

臧天朔用行业最高的酬劳打赏这些驻唱歌手，

让人觉得这个朋友够义气；

他以“朋友免单”为生意准则，

别人叫他一声“臧哥”、“臧爷”，

他就把这个人当朋友，给朋友开最好的酒。

▲ 臧天朔第三家酒吧：朋友酒吧

低价门票、请客吃饭、朋友免单等豪放举动，

让臧天朔没捞到金，

酒吧开垮一家又一家，

但他很享受这种感觉：

酒吧演出9点半开始，但如果他没到场，

台上的乐队，台下的客人，

所有这些“朋友”，

就得像小弟等待大哥登场一般，

等到臧天朔来了才开场。

在酒色财气和遍地朋友的拥簇中，

臧天朔又离江湖大佬进了一步；

同时，也因为朋友，在三十多年的音乐生涯里，

他发行的专辑仅有屈指可数的四张，

其质量也仅处于聊胜于无的尴尬地位。

后来人们评论：

“臧天朔是中国摇滚的先行者，

但也仅仅是先行者而已；

听众会说同一时期的唐朝、黑豹、魔岩三杰影响了自己，

但很少有人说臧天朔的歌影响了自己。”

而这并不能简单评判他的对错，

他只不过是选择了自己喜欢的生活方式而已。

而他没想到的是，

正是他热衷的酒吧、他仗义相待的朋友，

把他送上了不归路。

▲ 臧天朔与李梅

伍

臧天朔未成名的时候，

认识了餐厅服务员李梅，

两人在2001年春节结了婚。

但就像他的友情不会只属于某一个朋友，

他的爱情，也不会只属于某个女人。

1999年，“臧爷”认识了斯琴格日乐。

斯琴格日乐当年已经31岁，

为了摇滚沦落到饱饭都吃不上一口的境地，

这深深打动了臧天朔，她太像曾经的自己了。

臧天朔把她签作自己的贝斯手，

并为她亲手改编成名曲：《山歌好比春江水》。

从灰头土脸到一夜成名，

斯琴格日乐对臧天朔的感激之情，

逐日产生变化；

长期的朝夕相处，

臧天朔对她的感情也不再只有初见的同情。

更何况，彼时两人都只有30多岁，

正是体力和魅力均处于高峰的年龄，

于是，两人相爱了，

接着，斯琴格日乐知道臧天朔已婚，

与此同时，斯琴格日乐怀孕了，

再接着，斯琴格日乐堕胎了，

斯琴格日乐流泪去找臧天朔，

臧天朔把她揍了，

打完之后，臧天朔又找了其他女人……

如同一出国产狗血剧，

媒体更是“锦上添花”地洒狗血：

“臧天朔居然已经结婚！妻子不是斯琴格日乐……”

有脾气，有朋友，有女人，

目空四海，有情有义，又负心薄幸，

臧天朔终于修炼成一个实至名归的大佬。

▲ 臧天朔·斯琴格日乐

陆

《我的快乐时代》里面有句歌词：

让我有勇气去喊停。

2008年11月，臧天朔被抓；

2009年11月，臧天朔被判入狱六年，

他的“快乐时代”走到尽头；

只不过负责喊停的，

是他的“朋友”——名下酒吧的经理吕长春。

2003年，廊坊火车站，

“热浪”酒吧的老板和臧天朔发生利益冲突，

两人先是在电话上破口大骂，

接着，吕长春在未请示臧天朔的情况下，

带人持着武器，冲进“热浪”，

跟对方发生械斗，

最后导致“热浪”的保安伤势过重而死。

命案发生后，

臧天朔仗义地把吕长春藏在自己北京的家里，

还为他办理了假身份证。

风头一过，吕长春靠着臧天朔这座大山，

拿着假身份证继续胡作非为，

2008年，他以8万元的价格，

强行买下一辆30多万的奥迪。

被宰的卖车人咽不下这口气，告发了吕长春。

在局子里，吕长春告诉警察，

五年前的廊坊命案，背后主使就是臧天朔。

▲ 臧天朔入狱始末

很讽刺的是，

吕长春告发臧天朔的前不久，

臧天朔还在出席地震灾区的慈善活动，

在活动现场，他说：

“我总觉得做善事能使人快乐。”

被抓那天，

臧天朔的女儿才上小学，

儿子才两个月大；

他近乎哀求地对李梅说：

“如果我回不来了，

求爱妻你一定把儿子带大，

把他培养成一个善良、正直、真诚的人！”

原来，大哥也是普通人，

他也有自己的弱点，

也会像我们一样忏悔。

柒

监狱生活是难熬的，

“厕所就在房间里，没有挡板，

（十几号人的）吃喝拉撒都在这里解决。”

远离了那个任他呼风唤雨的江湖，

臧天朔偶尔会弹弹琴解闷，

他每天的期望，是狱警开天窗。

柔和的日光打下来，

天窗外那一方天空是那么蓝，

几根电线横穿蓝天，

几只鸟儿不时落在上面，

“就像一个一个的饺子落在上面。”

有时候，几只蚂蚁正在觅食，

他就把饭粒儿丢在蚂蚁旁边，

不一会儿，蚂蚁招来一群兄弟，

它们齐心协力，把饭粒儿扛回蚂蚁洞。

三五成群的鸟儿，成群结队的蚂蚁，

让这个曾经的大哥倍感落寞：

为什么我那么多朋友，却没几个来看我？

到了夏天，天气闷热难眠，

“铁床的床沿都发烫。”

这时候，“朋友”来了，一群飞虫叮住他不放；

狱警也在他伤口撒盐：

“你在外面的朋友，跟来探望你的朋友，

肯定成不了正比。”

郁结难解之余，他开始读唐诗以寻求内心平静。

有一天读诗，他感悟出四个字：

落水清凉。

“人生，忽然失足落水了，

之前火热得让你晕的日子，

一下子清静了，恍如隔世了。”

到了这个时候，

“你开始退烧，不再头热心焦，

你开始反思、反省，

然后，感到无上清凉。”

臧天朔“退烧”了，不再心烦气躁，

他开始学绘画、书法，同狱警创作歌曲，

和狱友们弹琴击鼓，

他想提前出狱，努力挣取能挣的“公分”；

他遣散了虚荣，他明白了朋友的意义，

他两世为人，开始重生。

捌

臧天朔和斯琴格日乐打得火热的时候，

曾和妻子李梅谈判：

“我给你200万，你还我个自由身。”

李梅当即拒绝了：

“如果你不爱我了，你可以走，

但我一分钱都不会要。”

李梅没要臧天朔的钱，

在臧天朔入狱之后，

她反而经常会多带几百块去探监，

把钱拿给狱里的交不出采买费的“特困生”；

此外，狱里也有会玩乐器但没钱买的犯人，

李梅就捐了一批乐器给监狱。

狱友们越来越尊敬臧天朔，

李梅也成了监狱里最受欢迎的人。

▲ 监狱乐队

探监结束后，李梅的绝大部分精力，

都花在了为臧天朔对外合作关系的奔走上，

她对歌手、唱片发行商“添油加醋”地说：

“老臧人好，歌唱得好，

跟他合作有很大市场。”

诸多圈内人士纷纷感慨：

“答应合作不是冲着臧哥，

而是冲着他老婆，

一个女人能为男人做到这个地步，

太不容易了！”

常年的奔波忙碌，

李梅的身体状况不是太好，面容更是憔悴不堪，

但她仍然坚持每个月都来探望臧天朔。

她兑现了臧天朔交代她的话，

把儿子慢慢养大，每天还接送女儿上小学。

臧天朔很想念自己的孩子，

李梅提议带他们过来见见，

被臧天朔拒绝了：

“绝不能让他们来这个地方，监狱都是高墙灰瓦，

不要让那些庄严、肃穆的景象对孩子的心理造成影响。”

岁月会磨平棱角，牢狱之灾也会摧残一个人的身心，

但夫妻间的情分，以及父亲对于子女的爱与牵挂，

却是没有任何外力能够斩断的。

玖

2013年，臧天朔因表现良好提前出狱。

那天，他把监狱里吃饭的碗砸了，

“要不然背一辈子，下回还得来。”

接他的人，只有李梅，

李梅说：“咱们回家。”

回到家里，

朋友梁天、一九8九乐队（臧天朔早期成立的乐队）成员，

早已等待多时，

他们是李梅约出来的。

朋友们陪他吃饭、喝酒、聊天，直到凌晨三点；

此间，他说：

“人生有一些单，你是必须去买的。”

首先买的单，

就是捡起话筒，背上吉他，

重启音乐的救赎之路。

2013年8月，

臧天朔举行了出狱后的第一场演出，

他把这场演出的主题定义为：

理想不倒，来日方长。

这八个字，是他刚出狱时为妻子写下的。

在台上，臧天朔没说一句话，

一口气唱了一个多小时，

当《朋友》响起，台下六千多人都哭了；

唱完后，臧天朔深深地鞠了个90度的躬，

真诚而谦卑，如同才出道的艺人。

有段时间，臧天朔住进一个安静的大院子，

养了一大群狗。

别人问他不孤独吗？

他看着那群狗，笑着说：

“我的朋友是比较多，但真正的朋友可不多……

我没时间感到孤独。”

他的确没时间感到孤独，

巫启贤的演唱会要开始了，

臧天朔跑去卖力地宣传，

亲自为巫启贤伴奏新歌《朋友啊朋友》。

他主导了一场草原音乐节，

邀请了一大群摇滚圈的朋友参演。

这些朋友，绝大部分都没有名气，

但他们是在臧天朔出狱后“简单和冷清”之时，

“珍惜我、让我坚持和坚强的兄弟姐妹们。”

▲ 臧天朔和巫启贤

他还和江南画家陈琴结为好友，

陈琴的画简单朴素，

没有“很多人在艺术消费上所崇尚的奢侈、浮夸”。

很巧的是，臧天朔的女儿也爱上了画画，

他把她的每一幅油画都放进工作室，

对女儿的亏欠，他说：“能弥补多少，

就弥补多少。”

对于“爱人和情人”，

臧天朔也觉得是时候去做个了断，

他鼓起勇气去见了斯琴格日乐。

沉默许久，

斯琴格日乐先开了口：

“我承认，

你妻子比我更爱你。”

这是她事隔多年之后的原谅，

里面的甘心、不甘心，都从此作罢。

又一阵沉默后，

臧天朔说：

“我那个时候，太年轻，

对不住。”

这声“对不住”，

就像出狱那天，饭碗摔碎的声音，

它碎掉了从前那个狂妄自大、任意胡为、不懂珍惜的自己，

也碎掉了那些难以舒展的块垒，

与打不开的泪结。

拾

在安德鲁·所罗门的《忧郁》一书中，

他这样写道：

“如果你走过地狱，你就会通往天堂”。

对于我们大多数人而言，

可能一辈子也不会有臧天朔这样的大起大落，

但臧天朔从成名到去世的经历，

却像极了我们每个人，

从“走过地狱”到“通往天堂”的整个过程。

年轻的时候，

我们爱慕虚荣、渴望朋友，

我们想尽办法取悦各种人，

同时为了名利或目的，

为了发泄心头的情绪，

不断伤害真正关心自己的人；

我们从未留意，

我们取悦的人，并没有给我们多少有利的反馈；

而真正关心我们的人，却总被我们忽略。

前段时间我失业了，

我翻看微信好友，里面接近700人，

但当中询问我工作情况、生活状态的人，不过寥寥十余人；

对此，我也有过类似于臧天朔的埋怨：

明明有那么多朋友，为什么没几个会关心我？

直到了解臧天朔的生平，我才知道自己多么矫情：

我们何尝不是另一个臧天朔？

我们起高楼、宴宾客的时候，高朋满座，

就以为朋友遍天下；

等到楼塌了、落魄了，人走茶凉，

才发现自己也不过是个孤独症患者。

这个时候，我们抱怨朋友不好、不关心自己，

但很少反思，对于绝大部分朋友，

我们又给予了多少真正的关怀和帮助？

我们叹息人走茶凉，

但我们是否去关切过朋友面对人走茶凉的内心和状况？

人都是相互的，无人问津亦是常态，

只要是个成熟人，就没必要去矫情伤怀。

“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

所以，停止无用的伤怀，

也停止漫无目的地交朋友，

好好珍惜身边的人，

把精力和时间，

留给那些真正在意我们的人，

他们，才是这辈子真正的朋友。

拾壹

2018年，臧天朔出狱后的第五年，

他的人生走到了尽头。

在去世以前，臧天朔的脑海里，

编织了许多关于未来的美好设想：

在北京郊区的山景房里，做旅游、做绿色生态园；

到了夏天，

就邀请好友来一场大棚里的Live House；

他想和老友们一起爬山、吃农家菜；

他想做一次全国巡演；

他想补偿儿女缺失的父爱；

他想做一个合格的好丈夫……

他规划好了这么多想法，

但唯独没想到，死亡会这么突然。

理想虽然不倒，但来日方长，

最终变成了来日并不方长：

对妻子的遗憾、对音乐的不甘、

对子女的亏欠、对朋友的无法释怀，

还有对理想的难以舒展，

最终都输给了生命的一场意外。

10月9日，臧天朔去世后的第11天，

窦唯发布了新曲《臧公安魂》，以此纪念臧天朔。

歌曲头一天播放次量仅8000多次，

刷新了窦唯作品播放量的历史新低。

整首曲子没有嘈杂的摇滚，

没有窦唯近几年神叨叨的影子，

有的只是清幽的梵音，

以及那句反复吟唱的“南无阿弥陀佛”。

它的意境，像极了臧天朔的《大悲咒》。

▲ 淳法大师和臧天朔

1992年左右，

臧天朔结识了昆明圆通寺住持淳法大师。

两人初次见面，却越谈越欢，

臧天朔当即拜入佛门，法名“慧济”；

参禅八年后，他写下《大悲咒》。

写这首佛曲，是因为臧天朔相信：

“佛给我带来的那股力量，

一点儿都不被动、消极，

相反，是非常积极、强大的，

它能帮助我识别假、恶、丑，

并取得最终的胜利。”

当时，圆通寺外的落日余晖正慢慢褪去，

暮色，开始悄悄降临。

▼

有一种爱叫点赞

请为“拾遗”设置星标

,