不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(1)

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(2)

文 | 抹茶 · 主播 | 素年锦时

来源:麦家陪你读书(ID:mai1964)

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(3)

“能不能把你两脚朝天倒过来,接着把你抖上一抖,然后再拥抱你,咬咬你的小耳朵?能不能,亲爱的?你写信回答,不然我要叫你坏蛋了。”

猜猜这位要“咬咬你的小耳朵”,还要“叫你坏蛋”的是哪位可爱的朋友?

赠送一个提示:

“当今俄国有两座不可企及的高峰:厄尔布鲁士山顶峰和我。”

猜到了吗?

这座不可企及的高峰就是俄国作家安东·巴甫洛维奇·契诃夫。

契诃夫是为大家所熟知的俄国短篇小说巨匠,也是杰出的剧作家,与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。

他的《凡卡》《变色龙》《套中人》等等小说很多读者都耳熟能详。

我们熟知,他是俄罗斯19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,却未曾想过,这位批判现实主义艺术大师私下竟有着如此可爱的性格。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(4)

第一位凭借可爱

登上微博热搜的文学巨匠

刷微博的时候注意到有一条热搜是#契诃夫 可爱#

强烈的好奇心驱使我点进去一探究竟:这位文学巨匠能有多可爱?

然而没两分钟,我就被他的可爱笑弯了腰。

“没有钱用,又懒得去挣钱,请您给我寄一些钱来吧!我决不食言:我只懒到5月份,从6月1日起我就坐下来写作。”

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(5)

“我只懒到5月份,从6月1日起我就坐下来写作。”

嗯,好的,我也只懒到2018年,从2019年起我就坐下来工作。

文学巨匠就是不一样,偷懒不挣钱的理由都好像正当得让人无法拒绝呢。

见到这几句,似乎都看见一位大可爱拽着某人的衣角,摸着自己的小胡子,抿嘴一笑:给我寄一些钱来吧,我只懒到5月份。

“你们二位都很少写作,真该使劲鞭打你们,左右开弓地鞭打。”

“一句话,我真想揍你们俩,但又不能揍,因为你们可都是达官显要啊!”

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(6)

是不是恍惚自己记错了刚才懒得挣钱,要到6月1日才坐下来写作的人是谁?

自己不爱工作,但劝起别人来,又有如此可爱的暴力——“左右开弓地鞭打”。

然而暴力又只能想想,谁让你们都是达官显要呢?

这种委屈的小模样,真的是写了《第六病室》的契诃夫吗?

“没有明确世界观的自觉生活不是生活,而是一种负担,一种可怕的事情。”

“如果我娶上一个有钱女人做妻子,那我要给自己买一百卢布的信封和一百卢布的香水。”

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(7)

刚说“没有明确世界观的生活不是生活”,转眼就因为“您的信封太好了”,而梦想给自己买一百卢布的信封和一百卢布的香水。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(8)

哪怕是一百二十万篇也行?

我们亲爱的契诃夫先生一定是把所有的时间花在了文学上,而并没有想过,120万篇哪怕一天写10篇,也需要160多年。

“如果已经开始排版,那么我来付排版费。否则我就投河,我就上吊……您想要怎么样……”

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(9)

一哭二闹三上吊?

这样一个蓄着胡子的大可爱跟出版社说“否则我就上吊”,那出版社还能怎样嘛。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(10)

还有本书就以他的可爱为名

以上微博热搜的内容都来自于《契诃夫书信集》。

但其实,在2015年,就有一本名为《可爱的契诃夫》的书信集出版。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(11)

该书甄选了契诃夫四千多封书信中最有价值的两百多封,既有和文学巨擘托尔斯泰、高尔基等人的书信往来,也有写给妻子的滚烫情书,还有旅途中对自然万物的热爱等等。

之所以取名“可爱”,自然是因为他的信件内容鲜活、有趣,流露出他真性情的可爱一面。

契诃夫的可爱,不是那种“这个孩子胖嘟嘟的好可爱啊!”,或者“大熊猫圆滚滚的样子,也太可爱了吧”

他将可爱变成一种内在品质,而不是表象特征。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(12)

  • 首先他的可爱是因为他的幽默。

1896年他的《海鸥》首演失败,伤心地给丹钦科写信:

“剧场里充满了敌意,空气因为憎恶而膨胀,而我,依据物理学的原理,像炸弹一样,飞离了彼得堡。”

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(13)

更有趣的是,他还说:

“如果戏演砸了,我就到蒙特-卡洛去赌钱,输到不省人事……”

另外,就像他的小说语言质朴言简意赅,他的信也是一样简洁直接,生动可爱。

心情好了就会说“天气不错花园很好玫瑰都开了你来做客呀”;

心情沮丧就是“下雨了好冷呀你都不来看我我咳嗽好不了啦!”

简单直接到除了可爱找不到别的词来形容了呢~

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(14)

契诃夫原本是医学毕业生,因为热爱文学而成为作家。

他曾经说:“医学是我的合法妻子,文学是我的情人。”当然,二者并不是互相排斥的关系。

所以有一阵子他读到涉及医疗主题的作品,总要评头论足一番。

比如托尔斯泰的《战争与和平》,他边读边觉得小说里的医生水平太差了,恨不得自己跳进小说里,将某个人物救活过来。因为,他具备这个能力。

我们仿佛能看见那个在桌前跳脚的大叔,空怀一身医学本领却只能生气无奈。

这样的契诃夫,的确过于可爱了。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(15)

而其实他的偶像就是托尔斯泰。

还常常通过贬低别人的方式表达对托尔斯泰的喜欢——

“我在读屠格涅夫,很精彩,但他要比托尔斯泰矮一大截!我以为托尔斯泰永远不会变老。语言可以变老,但他永远年轻。”

“只要一想到托尔斯泰的安娜•卡列尼娜,屠格涅夫的那些露着迷人肩膀的女人就黯然失色。”

当他知道托尔斯泰读过他的小说高兴得手舞足蹈,可惜托尔斯泰并不喜欢他的戏剧作品。

他将自己去看望托尔斯泰的细节告诉作家蒲宁,蒲宁也在之后的回忆录里详细写出:

托尔斯泰让契诃夫吻下他,契诃夫照做了。然后,托尔斯泰就对着契诃夫的耳朵小声说:但我还是不能容忍您的剧本。莎士比亚写得很坏,而您写得更糟。

托尔斯泰要这样跟他咬耳朵说“您比莎士比亚写得更糟”,怕也是被契诃夫传染的可爱吧。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(16)

契诃夫还有位画家朋友叫列维坦,因为契诃夫的一篇小说,两人差点决斗。

那篇小说是《跳来跳去的女人》,里面有位医生的妻子,因为觉得医生过于平凡,每天周旋于演员、画家和作家等名流之间,并和一位画家打得火热。

画家列维坦因此对号入座,觉得小说中的画家就是自己,怒气冲天地和契诃夫绝交。

之后回想他的可爱,迅速后悔了,又主动和好。

这样的朋友,又怎么舍得绝交嘛。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(17)

他的可爱,让他结识了友人高尔基,妻子奥尔加。

有封写给妻子的信中如此写道:

“再见,我的孩子!吻你,我要把你抛上去,再把你接住,再粗鲁地让你在空中翻转,再把你抱住,再把你抛出去,再把你抱住,亲吻我的女演员。”

多么生动多么有趣啊,就像一个孩子似的富有童真和浪漫,相信奥尔加在读到此句时也一定快乐地笑了。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(18)

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(19)

伟大的思想和可爱的性格并存

契诃夫是大作家,剧作家,但也是个十足可爱的性情中人。

他坦诚而真实,幽默而丰富,用现代的词汇来说,很吸粉。

翻译他信件的译者童道明就成了他的小迷弟,对他伟大的思想和可爱的性格无比喜爱。

“你告诉妈妈,不管狗和茶炊怎么闹腾,夏天过后还会有冬天,青春过后还会有衰老,幸福后面跟着不幸,或者是相反;人不可能一辈子都健康和欢乐,总有什么不幸的事在等着他,他不可能逃避死亡,尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所准备,对一切所发生的都看成为不可避免的,不管这是多么令人伤心。需要做的是,根据自己的力量,完成自己的使命——其他的不用去操心。”

这段话是契诃夫在父亲去世一个月时写的,目的是抚慰伤心的妈妈,但其中包含的人生哲理却抚慰了全人类。

童道明说:“我在翻译这段的时候甚至有了契诃夫向我隔空喊话的那种感觉,让我用更谦卑的态度对待人生。”

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(20)

马雅可夫斯基曾经说过:“在契诃夫的舞台上有这个时代一切痛苦和期待。”

童道明的老师拉克申也曾告诉他:契诃夫尽管生活在19世纪,但他的思想属于20世纪。

但其实他们都低估了契诃夫思想的伟大,他的作品穿越了19世纪和20世纪的时空限制,直至今天依然冲击着人类的心灵。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(21)

这种爱,来源于他将自己视为普通人的心。

他在写给苏沃林的信中提到,成名后人们不把他当做普通人看,使他十分痛苦:

“我想说一件我亲身体验到的不愉快的事,您对此大概也会有同感。是这么回事,您和我都爱普通人,但人们爱我们却是因为在他们眼里我们不是普通人。比如,现在到处都要请我去做客,招待我吃喝,把我当将军一样地请去参加婚礼。我妹妹很生气,因为人家请她参加什么活动,仅仅因为她是一个作家的妹妹。谁也不想把我们当普通人来喜欢。于是我想,如果我们明天在他们眼里变成了普通人,他们就不再喜欢我们,而只是为我们感到惋惜,这是很糟糕的。”

正是因为保持了自己普通人的心态,也保持了和世人平视的眼光和角度,才能写出他的小说和戏剧。

那些对丑恶现象的嘲笑和对贫苦人民的深切同情,都源于视己为普通人的心和广泛的爱。

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(22)

童道华曾经说:

契诃夫有一句名言“对待命运应该像对待天气一样”,但是后面跟着第二句话“需要做的是根据自己的力量完成自己的使命”。有些人认为契诃夫是个悲观主义者,他对人生好像有一种悲凉,但是归根结底总是有一个积极的力量,他的忧伤也透着光亮。

直面忧伤,却怀揣希望。

这样的力量,才会让他以才华流传百世,又以可爱俘获人心。

长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(23)

-音乐&图片-

背景音乐 | Kevin Kern《Pastel Reflections》

-作者-

抹茶,来源:麦家陪你读书(ID:mai1964)。著名作家麦家带领100位专业书评人精读1000本好书。每天早晨7:30,麦家陪你读书15分钟。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。

-主播-

素年锦时,十点读书签约主播,朴素的年华,似锦的时光,用声音温暖你每个夜晚。素年锦时FM,荔枝播客:素年锦时FM(ID:fm186458),新浪微博:@主播素年锦时。

长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

3秒加星标,再也不担心找不到十点君↓↓↓

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(24)

不折不扣的文学巨匠(第一位凭借可爱)(25)

↓↓↓戳阅读原文,加入十点读书

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页