各位漫画角色成长战斗力对比（我们在哪个层次看漫画）

此文比较装X，仅供娱乐，莫要认真。

————————————————因为改名，账号里的肚皮已经挥霍一空，需要更多肚皮！————————————————前几天在论坛看到一篇叫《按照5年完结的速度，很多坑估计填不上了》的帖子，我对帖子不太满意，我对回复也不太满意。首先，帖子的标题就很有问题，主要是「很多坑」这三个字不太行。那么，「填不上了」的论断就没有问题么？我觉得呢，如果真的还有「很多坑」，那五年肯定是「填不上的」。所以在「很多坑」的前提下，「填不上了」的结论也没啥问题。问题就集中在「很多坑」这三个字上。本文围绕「很多坑」，我来谈谈作者的层次与读者的层次，即「尾田的层次」和「我们的层次」。————————————————1.层次和回溯历史是什么？在常见的五种历史观里，我比较喜欢这种论述，「历史是一种写作，会由于现在的眼光对历史的投射，从而让历史的面孔不断地发生变化。一切历史，都是当代史。」持有这种历史观的学者相信，随着我们的意识形态和知识体系的变化，人类历史将被人类社会反复的重塑。现在重塑过去，现在改变过去，现在扭曲过去。不过我认为，这种历史观的成立必须有一个前提：那就是某些历史真的有足够多的层次和迷雾，可以被慢慢揭露、挖掘、重塑和回溯；更多情况下，历史往往是铁板一块，例如，南京大屠杀的历史，就永远不可能也不允许被重塑、改变和扭曲。历史的层次是什么？历史的回溯和重塑是什么？我们都对多个层次的历史和故事着迷，因在不断的提升的认知和对世间万物的回溯的过程中，我们可以体验顿悟的快感。有些历史可以不断的被挖掘和重塑，研究这种历史，亦是书写另一种形式的虚构故事。推理小说的作者，往往要在故事中构建很多层次，因为丰盈的层次是组建叙事迷宫的基石。精妙的推理小说，一般都会有三个层次：第一层次，表面的故事第二层次，表面故事中的谜题第三层次，不存在的谜题，藏起来的谜底第一个层次和第二个层次比较好理解，作者往往在第二个层次和读者们玩解密游戏。但是，最终的谜题，或者叫故事的实质，往往被作者隐藏在第三层次。第三层次，是作者为自己的诡计装的最后一道保险。作者要保证，即使5%的聪明的读者解开了第二层次中的谜题，也很难解开第三层次的谜题。为什么即使读者再聪明，也总是无法解开第三层次的谜题？因为第三个层次的谜题往往是缺席的。没有谜题，如何解谜？世界上最难的谜语，是苏格拉底的谜语，因为苏格拉底的谜语，是一条没有谜面的谜语。和苏格拉底的谜语一样，第三个层次的谜语是缺席的，但谜底却是存在的。谜底往往被作者藏在繁杂的剧情和设定中，犹如森林里的一棵树。不给谜语，只藏谜底，在这样的结构下，第三个层次的就构建好了。如何揭开第三层次的迷雾？很简单。作者在故事高潮时掏出终极法宝——那个缺席的谜题，读者们回到森林中去发现那颗不起眼的小树——早就藏在在剧情中的谜底。至此完成了整个回溯的过程。尾田老师，就是构建第三层次谜题的高手中的高手。举例来说，在第22话《你是珍惜动物》中，有5只珍惜动物。读者们不会对长兔耳朵的蛇或是长鹿角的熊的存在有任何质疑，「海贼世界就是这么奇妙！」，我们都会这样想。珍惜动物就是一个谜底，五颗小树完美的隐藏在海贼世界的奇妙森林里；尾田在800话左右给出人造动物恶魔果实的设定，这个设定就是那个缺席了十几年的谜题；读者通过回看22话，第一次产生了珍惜动物们可能是吃了人造动物恶魔果实的普通动物的想法，完成了对故事的一次回溯。

在第22话，尾田一共埋藏了三个第三层次的谜底。例如，岛中的那块巨石，只有在读者看到历史正文的设定时，才会思考珍兽岛中的普普通通的巨大石块里是不是埋着一块历史正文？要想揭开第三层次的神秘面纱，对那些隐秘的谜底“另眼相看”，往往需要作者给出合适的工具——即那个不存在的谜题。除了构建了三个第三层次，在第22话的故事里，还有一个第二层次的谜题，叫「五个好宝箱和一个破宝箱疑云」。如果你们读过知乎的海学爱好者写给尾田老师的长篇马屁文《一个读了二十二年的故事》，那么就会发现，「尾田荣一郎在22岁的时候，就学会了如何用极短和极简的文字和符号，在极小的空间和篇幅里，构建多层次、深层次、超层次的故事」。这是真真正正的才能，有别于有些坛友平时吹嘘的廉价的、平庸的、浅薄的才能（比如说，诗歌的押韵和文章的文笔）。正是因为这种才能，我觉得「谁是最接近尾田的人」这样的问题，无论在哪个时代，方圆一千万公里之内都找不到一个答案。所以我恳请某些大佬们和大佬的粉丝们，不要圈地自萌了。什么尾田本人、最接近尾田的人、尾田荣二郎等等，不管是调侃还是玩梗，听见就会引发呕吐感。《海贼王》的故事里，还有尾田没填的坑么？还有「很多坑」么？如果我们觉得海贼王里还有很多坑没填，那么我们就是默认尾田老师的水平和岸本齐史这种想到哪、画到哪的作家差不多；我们就默认《海贼王》是一个缺乏多层次、缺乏回溯的可能性、平面化、二维化的单薄故事。从第1话到第987话里，或许没有为未来留下太多的坑，有的只是紧锁的门，透明的门，被迷雾遮蔽的门，不是门的门，读者已经走了进去、却毫无知觉的门。隐藏的门，我们该如何发现？门的钥匙，被作者藏在何处？诸君眼中的松柏，是何种模样？是否如烟、如墨、如火焰？————————————————2.水墨与松柏艺术是什么？我套用上面对历史观的论述，来阐述我对艺术的肤浅理解，「那些能将我们对世界的认知和观感进行重塑的人类创造，即是艺术。」艺术如何将我们看待世界的方式重塑？这里有个文森特·梵高的例子。这是一株普通的松柏。

这是梵高的松柏。与真实的松柏不同，梵高笔下松柏放佛在燃烧，针叶如烟火。

在梵高出现之前，西方人眼中的松柏并无特别之处；在梵高之后，西方人获得了「梵高之眼」，他们脑中再也无法摆脱「梵高滤镜」的影响，他们眼中的现实世界的松柏放佛冒出了烟火。西方人眼中的松柏冒着火焰，亦如中国人眼中的风景如墨染成一般，亦如日本人眼中的浪花似利爪。（如果让我给这种现象起个名字，我会称它为“真正的民族主义”）

真正的艺术品和艺术形式，会赐给我们新的双眼，重塑了我们对世界的认识和观感。西方人因为没有获得水墨之眼，所以他们看不到由墨浸染成的风景。同理，中国人也看不见大海浪花上的利爪，日本人也无法察觉到松柏上冒出的火焰。有趣的是，获得某种新的视觉，揭开事物的新层次，并不一定要依靠进步，甚至可以通过退步或疾病获得。比如，莫奈晚年的印象派风格，和他得了白内障看东西模糊和偏色有很大关联。

莫奈的白内障之眼（白眼），开启了世界的新层次——由烟雾笼罩的光影世界。这也佐证了在《尾田老师是神么》论述的——艺术和文学创造中往往得有点的离经叛道的疯癫和病态。所以，何为读者的层次？隐藏的门，我们该如何发现？门的钥匙，又被作者藏在何处？我只愿，诸君眼中的松柏，诸君梦中的松柏，如烟、如墨、如火焰。————————————————3.尾田笔下故事的六个层次六，只是一个笼统的数字。如果愿意，我可以归纳出九九八十一个层次。————————————————4.我们又在哪个层次看漫画？这个问题，我觉得不太重要。既然尾田老师提供了九九八十一种层次，那么故事就有九九八十一种的读法，就会产生九九八十一种类型的读者。我以前写过，尾田笔下的故事犹如大海一般温柔、宽广、严肃，可以容纳所有层次的读者游弋期间（除了喜欢嚼烂梗的废物，除了禁止别人联想的废物）。我今天仍然坚持这个观点。但是呢，总是有但是。虽然每个读者都有自由阅读和自由表达的权利，但在这种无限放纵的新自由主义环境下诞生的「我执」，往往非常浅薄、平庸、虚伪。乔治·斯坦纳在《语言与沉默》里写道，“在与活死人的伟大对话（我们称为阅读）中，我们不是被动的角色。在不止是白日梦或因厌倦产生的欲望冷漠的地方，阅读是行动方式。我们参与在场，我们参与书中的声音。我们允许书中的声音进入我们的内心深处，尽管不是完全不设防。一首伟大诗歌，一部经典小说，挤压在我们身上，它们攻击、占有我们意识的稳固高地。它们对我们的想像和欲望产生作用，对我们的抱负和最秘密的梦想施加影响；这是一种让我们受伤的奇怪主宰。焚书的人知道他们在做什么。艺术家是不可控制的力量：自凡高以来，西方的眼睛看见松柏，无不注意到树梢上面冒出的烟火。”如果一件艺术品是伟大的，如果我们对一件艺术品着迷，即使不是完全被动的，即使不是完全不设防，我们仍然会试着抛弃自我的一部分，我们会被它们攻击和占有，我们会被它们伤害，我们的潜意识会被重塑，我们的心灵将被主宰。这就是我们对一件伟大艺术品表达真爱的方式。遗憾的是，我很少看见这种事在《海贼王》与它的读者们之间发生。那么，读者们真的必须抛弃「我执」，去以乔治斯坦纳说的那种要死要活的方式去爱《海贼王》么？我看也完全没必要，毕竟，艺术从来不代表人性，艺术不是构成生命价值的必要元素。有很多人，即使看过梵高的松柏，现实中眼睛里的松柏也很难“燃烧”起来。我们不该强求一件伟大的艺术品能重塑世界上每一个人的心灵。这虽然很遗憾，但也没什么大不了的。艺术与心灵从来不成正比关系；艺术未能阻止纳粹和集中营，甚至在那些野蛮和兽行的时刻，艺术亦是德国人和日本人的以疯癫为壳的理性展现；艺术不是万能的，艺术有时是及其恶毒残忍的，艺术只能展现人性中善的一小部分。虽然如此……我还是不太满意。我经常没头脑，大概因为我一直在试着通过学习换一个新脑袋；我经常不高兴，大概因为我很少能从我们的言论里体会到这部作品对我们真正产生了什么影响。我们的言论里，往往只有我们自己；因为我们的言论中只有我们自己，所以，没有真正的意义上的对作品的爱；唯有对自己的我执，唯有一成不变，唯有年年月月岁岁里如同复读机一样的自我表达。我们在哪个层次看漫画？我们在我们自己的层次看漫画。————————————————最近一边读书一边上网，在这种双重拉扯中，我大概已经明白，文字语言的时代早已慢慢逝去，烂梗时代不可避免的要成为人类社会的永恒。近代最伟大的思想，鲜有用文字语言写就，大多都是由逻辑语言和逻辑符号铸成，未来也将如此。作为一个工科生，我虽然觉得这是好事，但又因倾心于语言文字之美，所以对世界的诗性一点点被逻辑语言和工程奇迹夺走，对语言文字之美一点点被互联网异化，对真正的艺术被景观和符号替代，感觉非常伤感。我突然想起，自己曾经喷过一个研究理论物理的坛友。他又是在哪个层次阅读这部漫画呢？他是不是也喜欢泡在各个网络社区玩烂梗呢？如果他一边玩海贼王的烂梗，一边演算出将人类带向群星的方程，那么他的实力大概会是尾田负一郎吧~在这个蝉鸣的清晨，我再次陷入文学、美学、科学三者构建的中二少年独有的虚无主义之中，并再次感受将这三者完美统一在作品中的刘慈欣老师的伟大之处。蝉声虽响，然初秋已至，死亡俞浓。————————————————下篇文章里，好久不见的呕泥酱会再次回归，和你们一起谈谈海贼世界的一个最有趣的暗线——天下第一武道会。