当你去世的时候希望你孩子说什么（当孩子好奇死亡是什么时）

澎湃新闻记者 尹琳

孩子虽然纯真，但是同样面对着生离死别。优美温暖的死亡主题绘本常常可以扮演智者的角色。

刚刚过去的清明长假是一个普罗大众面对“死亡”主题的日子，而新冠疫情也激发着我们内心的“死亡焦虑”。死亡，是非常沉重的话题，对大部分人来说也是禁忌。当孩子睁着懵懂的眼睛，用稚嫩的声音问：“得了新冠会死吗？”“人死了会去哪里？”，你感到焦虑吗？可能大部人在回答这些问题时多少都会踌躇。

生老病死是人生中自然的过程，但是人们提及死亡，仍然会毛骨悚然，努力回避。很少有成年人对孩子进行死亡教育，甚至一些成年人都不敢坦然告诉孩子，死亡是生命的规律和结局。事实上，在很长一段时间里，就连许多为儿童写作的作家们都相信，不应该涉及死亡主题，要给孩子营造温室一般美好的环境。

在我的童年记忆中，父母几乎不会和孩子谈论死亡这个话题。记得奶奶肝癌去世前，母亲带5岁的我去看望，他们知道，但却没有明确地告诉我，这就是“告别”。奶奶70多岁，躺在病榻上没什么力气，人很瘦，眼窝凹陷，身上散发着一种让人不喜欢的味道。她不再是我曾经熟悉的，帮白天上班的妈妈照顾我、为了哄我把自己奶头塞进我嘴巴里的那个胖嘟嘟的奶奶。我机械地按照妈妈的要求碰了一下奶奶伸过来的手，同时也保存下大人们隐隐流露出的对死亡气息的恐惧和厌恶。

作为孩子，几乎很少有资源可以在生活中探索死亡的价值和意义，只是作为旁观者看待生离死别，然后在心里留下困惑和恐惧。上个世纪30年代，西方开始了对儿童死亡问题认知的研究，他们发现，孩子从很小的时候就能够体会到消失、分离带来的悲痛和恐惧，但是年龄带来的认知限制，会导致儿童对死亡产生不符合现实的想法。

他们可能把家人的死亡当成惩罚，或者自己具有某种魔力——“我生这个人的气，然后这个人死了”，或者觉得死亡像四处流窜的魔鬼，随意选择下手的对象，或者觉得死亡是发生在别人身上的事情，不会发生在我身上……这些想法和情绪如果没有得到大人的帮助，孤单的他们可能会想出各种奇怪的方法去应对。

一位朋友这样描述发生在自己身上的一段故事：青春期时，他家附近发生了一场刑事案件，同学的父亲被人杀死在树林里，他非常害怕，可又不知道该如何跟大人说，于是发明了一种方法，每天睡前把鞋子摆得很整齐，如果没摆整齐，就下床重新摆，一直摆到自己觉得满意为止——“摆不整齐，可怕的事情就会降临到我的家里。”

我想起自己读书的时候养成的一个小习惯——每次看到书本上介绍诗人、作家、科学家生平，他们的名字后面常有一个括号注明生卒年月，我就会不由自主在心里默算一遍，看看他们活了多久，然后为那些活得够久的人欣慰，为短命的人唏嘘。如今想来，这也是一个孩子以自己的方式应对死亡焦虑吧。

孩子虽然纯真，却一样要面对生离死别，他们体验着亲人、朋友、小动物的离去，并在身体、心理上留下印记，同时，他们也会对死亡产生很多疑问，这个疑问与世界是什么样子的大问题紧密相关，也与他们要成为什么样的人有关系。

如果没有人保持对孩子的敏感，那么孩子就会有太多的感受不能表达，太多的疑惑无人可解。庆幸的是，自上世纪80年代起，美国等国家正式规定在中小学开展“死亡教育”，人们越来越认同，探讨生与死的关系，是终身教育中的重要组成部分，既必要也无法回避。

我们国家的死亡教育起步虽然较晚，但是也越来越受到重视。自2004年起，辽宁、上海、云南等地就相继出台了有关中小学实施生命观教育的条例。出版界顺势也推出越来越多相关主题的绘本。在这些揭示生命价值、阐述死亡意义的故事中，作者们用优美的文字、温暖的画面讲述发生在儿童身边的故事，洗去死亡带来的阴冷和恐惧，还激发陪伴阅读的大人思考一个非常重要的问题：我们该如何活着，对得起这只有一次且终将失去的生命。

与孩子一起阅读这类绘本时，作为大人，我常常有惊喜有感动，仿佛在孤独、饥渴、麻木的沙漠里喝到一锅清甜、温暖的鸡汤，舒展身体、触动心弦。有时我会想起幼年时光中那些被掩埋下来，压抑在心里某个角落的困惑：我也曾经有类似的疑问啊，要是当时有人这样跟我说该多好。我以为，幼小的孩子可能未必都能读懂这些深奥的道理，但是他们会记下和父母共读时的感受：我们可以用温暖、平静的怀抱去面对和承受生命中的生离死别。

生死箴言1：把每一天都当成自己的最后一天去活

来源：《爷爷有没有穿西装》

布鲁诺的爷爷去世了，他问大人自己什么时候会死？

爸爸转过身来，看着布鲁诺的眼睛：“我不知道。没人知道自己什么时候会死。如果我们知道了，反倒不是一件好事情。你知道印第安人是怎么说的吗？把每一天都当成自己的最后一天去活。”

布鲁诺不是十分明白这话的意思，但却很喜欢这句名言。

生死箴言2：活过的人不会真的消失，因为爱过的人会想起

来源：《外婆，再见》

“我怎么才能记住外婆？”

“你可以把她的样子画下来。不过，更多的时候，我们会想起和外婆在一起时开心的事儿，就像我们那次去度假。”

“我们永远不会忘记她。”

生死箴言3：万物会死，生命永存，大家都是生命的一部分

来源：《一片叶子落下》

叶子的春夏秋冬，仿佛人的一生。“万物都会死，不论是大是小，是强是弱。我们先完成我们的任务。我们经历日晒月照，风吹雨打，我们学会跳舞欢笑，最后，我们死去。”

“我怕死，我不知道下面是什么样子？”

“对于不知道的事，我们全都害怕，这很自然。不过，春天变成夏天，你不害怕，夏天变成秋天，你也不害怕，这些都是自然的变化，为什么要害怕这个死的季节呢？”

“这棵树也要死吗？”

“有一天，它也要死，不过有一样东西比树更强，这就是生命。它将永存，我们大家都全是生命的一部分。”

生死箴言4：若不知道为什么而活，活一百万次都只是重复

来源：《活了一百万次的猫》

死是可怕的，那么永远不死是不是就是好的呢？孩子如果这么问，那你可以让他们请教这只活了一百万次的猫。

有一只活了一百万次的猫，它死过一百万次，也活过一百万次。

有一百万个人疼爱过这只猫，也有一百万个人在这只猫死的时候，为它哭泣，

但是，这只猫却从未掉过一滴眼泪。

直到有一天，这只猫成了自己的主人，它喜欢这样的自己，也爱上了一只白猫。

猫再也不炫耀它的100万次生命，而是用心爱着它们的孩子们，也爱着伴侣，甚至超过了喜爱自己。有一天，白猫躺在猫的怀里，安静地再也不动了。

猫第一次哭了。它从早哭到晚，又从晚哭到早……哭了100万次。

然后它停止了哭泣，躺在白猫身边，安静地再也不动了。

原来，生命并不是仅仅用数字来衡量的，要是不知道为什么而活，活一百万次也是重复和循环；可一旦发现了生命的意义和价值，哪怕仅仅只有一次却是永恒和深刻。

生死箴言5：用友善和帮助去抵御孤独的生和孤独的死

来源：《獾的礼物》

面对生命中不可避免的死亡，人既有痛苦和煎熬，也会滋生出通达和智慧。

獾活得够老了，他想要温柔地和这个世界告别：向月亮道晚安，拉上窗帘坐在书桌前面给朋友们写信，让他们有准备地接受他的离开。

他曾教鼹鼠用剪刀剪出一长串鼹鼠的故事，教青蛙溜冰，教狐狸系领带，给兔子太太上第一堂烹饪课……

因为离开是必然的，所以他更愿意珍惜这一世的缘分，用友善和帮助去抵御孤独的生和孤独的死。

责任编辑：陈华

校对：施鋆

,