民国四大才女萧红(民国大才女萧红)
红红的枫叶,
是谁送给我的!
都叫我不留意丢掉了。
若知这般别离滋味,
恨不早早地把它写上几句别离的诗。
——《可纪念的枫叶》·萧红
都知道,文艺青年萧红的一生比较悲情,她短命、穷困潦倒、到处奔波。
从十九岁开始,萧红就离开了原生家庭,且一直没有再回来。后来,她和未婚夫生活在哈尔滨。这期间,萧红怀孕了,但未婚夫却出逃了。因此,才有了历史上著名的“萧军救美”片段。虽然,这一片段非常精彩,但主人公萧红却不肯提笔记录。因为,她最好的作品都是真实存在,是关于童年的记述。
在离家后的十年里,萧红辗转多地,几乎将大半个中国都游览个遍。萧红出走是为了逃婚,但却不全是,毕竟,她总是要出来的。为了她的文字梦想,她肯定会离开这个小小的呼兰县。因为,萧红的身上有着典型的“女青年”特点:爱折腾、不守本分,这是所有文艺女青年的通病。
曾经,有人拿萧红和张爱玲进行比较,发现她们除了姓张、文章写得好外,还有一个共同点,那就是:活得比较惨。而这种“惨”,还是读者从她们的文章中发现的。试想,如果萧红像冰心那样,过着一种安逸的生活,她还能写出这样的文章吗?可能这就是文艺女青年的悲哀,她们的归宿普遍是“人文不分”。
而且,萧红的生命力非常旺盛,特别是对于爱情的追求。如果不是年纪轻轻就过世了,她肯定会谈更多的恋爱。虽说,每一段恋爱都会有失望的时候,但消停一段时间,却可以高兴得开始一段新的恋情。
当她只有十几岁时,家里就为她订了一门亲事。
后来,由于催促成婚,萧红选择了出逃。之后,萧红逃到了北京,但是,由于资金不足,又回去了。接着,她再次出逃,这次她的未婚夫不仅追了过来,他们还在哈尔滨同居了!之后,未婚夫一家觉得脸上挂不住,便主动解除了婚约。但此时,萧红却不乐意了,并将他们给告了。
萧红的未婚夫叫汪恩甲,是一个普通青年,性格虽然软弱,却也仁义。当萧红再次出逃之时,他勇敢地追了出去,救济他的未婚妻。可没想到的是,萧红却将他的哥哥给告了,使他只能站在哥哥这边。所以,即使萧红怀孕了,汪恩甲也选择离开了她。
此时,萧军登场了。汪恩甲的离开让身怀六甲的萧红无可奈何,她交不起房租,被房东逼着卖家产。而萧军虽然没钱,但却能把萧红带到自己身边,悉心照顾。之后,萧红跟着萧军来到了青岛。在这里,他们过着二人世界。虽然,他们穷得需要去变卖家当,但萧红还是觉得这是属于他们的最好时光。
从那时开始,萧红就开始了自己的创作,写了《八月的乡村》和《生死场》。
《生死场》是在萧军的朋友推崇下,萧红提笔写完的。可是,这并不是萧红擅长的领域,她只能东拼西凑完成这部作品。其实,《生死场》写得不错,后来,在鲁迅的推荐下成了名,称得上是萧红的代表作。1934年,二十三岁的萧红跟随萧军前往上海,拜访鲁迅。在这里,萧红焕发出了新的活力。
只是,她和萧军的感情变淡了。有人说是因为鲁迅,那么,真实情况是这样的吗?
有一次,萧红前往鲁迅家,刚进门什么都没说,便笑了起来。之后,鲁迅一脸茫然,询问发笑原因,萧红竟然提到了今天的天气,说天空放晴了。这就是萧红的可贵之处,一直保持着少女的天性,那么的纯朴和自然。萧红和萧军在上海待得这两年,也是鲁迅生命中的最后的两年。
对于他们来说,鲁迅先生虽然是一个师者,但却像父亲一样亲切。刚开始的时候,他们居住的地方离鲁迅家很远,为了能够经常见面,他们把家搬到了鲁迅家附近。之后,萧红和萧军经常来看望鲁迅,几乎每天都来。后来,只剩下萧红一人前往。
萧红来到鲁迅的书房,他们的打招呼方式非常简单,犹如老友相聚,一点也不尴尬。
然而,好景不长,萧军和萧红的感情出现了裂缝,萧军开始殴打萧红。这个裂缝产生在青岛,他一路从那里打到了上海。而萧军总有自己的理由,其中一个理由就是她有了外遇,想让萧红主动离开。可是,萧红对萧军却一直念念不忘,甚至,在临死前还念叨着这个情人。
此外,萧军在上海殴打萧红还有一个新的原因,但是他却不肯说出口。后来,鲁迅先生过世,弟子们需要前去行礼,而萧军是第一个行礼的人。事情是这样的,萧红几乎每天都去鲁迅家,且一待就是一整天。所以,萧军心里肯定不舒服,但他却不肯说,也说不动。
有时候,萧红换了件新衣服,也要跑到鲁迅家,询问这个新衣服好不好看。然而,鲁迅不仅会诚恳评价,还会指出不搭的原因。此外,两个人在房间里独处,也只是聊聊衣服、鞋子、穿搭等,没有其它深入的内容。并且,在闲聊一会后,萧红会起身离开,因为,他怕打扰鲁迅先生,更怕会有人介意。
其实,从萧红的角度看,这段时间她那自由奔放的个性受到了压制。
有一次,萧红要出门赴约,许广平为她打扮。当许广平使用红绸条来装饰萧红的头发时,鲁迅生气地说了一句:“不要这样打扮!”这句话刚说完,场面就尴尬了。时间仿佛停了几秒,之后又继续了,像什么事都没有发生。1936年,萧红离开上海前往日本,离开的原因是“养病”,也可能是“精神上的解脱”。
但是,在她离开三个月后,鲁迅先生过世了。在这三个月的时间里,萧红跟鲁迅确实没有任何联系,而萧军自己也觉得蹊跷。多年以后,萧军对牛汉说这件事情时,总是欲言又止。之前,到底发生了什么,没有人知道。在鲁迅先生过世两个月后,萧红回到了上海,去公墓祭拜了先生。
那时,已经是1937年1月,中日战争将在不久之后爆发。在接下来的一年里,萧红和萧军也曾努力过,但可惜的是,他们的关系已经无法恢复,终于在西安正式分手。
这时,萧红已身怀六甲,陪伴在身边的是端木,他们一群人一路从武汉来到了西安。在西安停留一段时间后,萧红又回到了武汉。不久,萧红跟端木举行了婚礼。
婚礼上,主持人让萧红发表感想,萧红说:“我没有别的请求,只想过安定的生活。”对于萧红来说,安定确实是最难的事情,特别是那个战乱的时代。还有,即使是在和平时代,萧红也难有安定之心。
其实,萧军和萧红的分手,大家都觉得可惜,但是,唯有萧红认为这是必然。
为什么这么说呢?
第一,萧军已经变坏,没必要强求这段感情;
第二,萧红在生活上随意性很大,这段时间跟萧军在一起,那段时间跟端木在一起,在她生命的最后一段时间,是骆宾基陪伴着她,这都是她随意选择的结果。
然而,大家对端木的指责是有原因的:两次在生死关头丢下萧红,自己跑了。
一次在武汉,当时遭遇轰炸,萧红挺着大肚子,混在人群中,到处逃难;
一次在香港,日本人轰炸那里,她的丈夫却不见了。
但是,情形却没有那么简单。
其实,端木更懂女性,他懂得体谅萧红。在萧红在世时,他是少数几个能看出萧红才华的人。这一点,对萧红来说非常难得。而且,端木不顾家人的反对,执意要给萧红一个名分。他娶了这个大肚子女人,并为她举行了隆重的婚礼。端木知道萧红喜欢什么、不喜欢什么,他对萧红是真心的,而不是强者对弱者的怜悯。
后来,萧红说端木是“胆小鬼、势利眼”,其实,这是不对的。而且,在萧红过世后,端木保持了二十年单身,且每年都去她的坟头祭拜。即使有了妻子,他还是每年都去祭拜。香港去不了,只能去广州祭拜,广州去不了,他只能托朋友去打理。所以,有人说,萧红写《呼兰河传》是受到了端木的影响。
从写作的时间上看,端木的《科尔沁旗草原》写得更早,他跟萧红聊过这部作品的构思及风格,还有他的家乡及童年,这些都对萧红有所启发。之后,萧红在香港安稳地住了两年,将身心进行了一番调整,最重要的是,她完成了自己的代表作《呼兰河传》。
可以说,如果没有这部作品,萧红可能无法成为大家熟悉的萧红;如果没有这部作品,呼兰这个北方小镇将无法成为文坛圣地。1941年10月,萧红因为身体原因,住进了玛丽医院。一个月后,因为资金问题返回家中。第二年年初,香港攻陷,萧红病逝。
临死前,萧红写下了这么一句话:“我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼与别人写了。”
1942年(民国三十一年)1月24日,萧红遗体在香港跑马地背后日本火葬场火化,一部分骨灰被葬于香港的浅水湾,剩余骨灰葬于圣士提反女校后院土山坡下。1957年8月15日,经中日作家协会、中国作家协会广州分会倡议,萧红迁葬悼念仪式在广州市大德路别有天殡仪馆举行,萧红骨灰从香港迁到广州银河革命公墓,重新安葬。
参考资料:
【《漂泊者萧红》、《二十世纪中国文学史》、《中国世界语人物志》】
,免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com