唐风的老婆（有个朋友叫唐风）

人民网-湖南频道

中国的水墨画，山水，人物，花鸟，目前看得多了，总觉得差一样要紧东西。大家都在比来比去，比的是笔墨技艺，图式构成，或者材料的更新，尺幅的突破，制作的淫巧，观念的迭代。总而言之，都在比聪明，比应时应景，却没有谁来比精神的气力。对，差的那样要紧东西，正是精神气力。少了它，虽满纸繁复，烟云充盈，然底里苍白，了无生气，死蛇挂树。

近现代，如齐白石，潘天寿，如李可染，关良，林风眠一类人物，看他们的画，透纸袭来的，是千百年积攒的力量，元气淋漓，疾风扫叶，是精神饱满，放胆纵意，又破又立，且古且今。一拳打去，三界震动。这一类人物呵，惜乎如今不可得见。

长沙的美术圈，细细数来，唐风倒是个有些气力的人。他与齐白石是老乡，湘潭人，矮，胖，骨骼雄峻，须髭尽张，状如水浒人物里的赤发鬼刘唐。又声如钟磬，年轻时差点考入音乐学院。某日听他嚎歌，竟是美声，可惜了一条好嗓子。哦，说到“圈”，乡贤白石翁是没有圈的，独往独来，悍厉前行，如鲁迅夫子所谓：两间余一卒，荷戟独徬徨。唐风亦效之，终不入任何的圈，作壁上观，冷暖不沾，总之吾道不孤。

唐风的气力用在绘事上，便是日日不辍，勉力笔耕。明代抗倭将军戚继光曾吟诗自况：一年三百六十日，多是横戈马上行。唐风耕作，庶几近之。每天他的微信里，必发他的画，或者正在画的画，昼也发，夜也发。平尺寸幅，到八尺整张，每日皆有，用力之猛，无不令人骇异。我有时在下头点赞，许之劳模。有时亦调侃，谓其“画咯大一张的人民币？”他回上来的表情包，是掩口而笑，或者拱手，示岂敢岂敢。

唐风的气力用在生活上，便是鬻画养家。多年来，没有工作，没有福利，没有身份——虽然有身份证，无所依傍，无所附丽，如沈从文先生从湘西走出来，以一枝笔来讨生活。顽强不懈的求生意识，拼命三郎的敬业态度，加上从不敷衍，潦草应对，又为人谦㳟、和顺，事往高处做，身朝低处躬，便得客户大欢心，订单四面八方，纷至沓来。他长沙城里一摊子，湘潭乡下一摊子，加起来拢共七八张嘴，生生的要靠他一枝笔来养活。难不难？没有自信，没有气力，没有在客户面前以好品性赢来的信任，和对得住客户更对得住自己的作品质量，你来试试？唐风的勤奋，迹近疯魔。于是有人又羡又妒，呼他“画疯子”。他喉音很好听地笑笑，承让。拱手唱一肥诺。

他于是愈加疯魔。不单养活着一堆宝眷，更还在他的老家乡下盖起一座阿房宫似的“画得山房”，琉璃青砖，庭榭花木，堂庑巨大，为一乡奇观。年前我到他的山房去，啧啧之后说哦哟土豪呵。他又喉音很好地笑，抽气道：这几年在醴陵画了好多瓷，赚了些银子就砌个屋。不易得咧我一个人!我说那是，的确不易得。

他太太立即高声说，他只晓得画画，任何别的事，一概不探白。这个大家是晓得的，他太太是他的司机、会计、出纳、保姆、厨娘、秘书、勤杂工、业务员、保健师……身兼十数职而外，他画画还要给他红袖来添香。

还有一个不易得，是他为了画画，付出了健康的惨重代价。惹一身的毛病，方入中年，就过早结束了每日纵酒的快活。现在这个刘唐看到了酒，只有眼珠子发绿的份。

去山房那日是冬天，刚刚吃了他特地杀的一头猪，坐在辽阔的工作坊里烤炭火，吃酽茶，听他说起他的父亲，弟弟，还有他自己同他太太来长沙闯荡的故事，说得目布血丝，唯有唏嘘。鲁迅夫子说过：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”唐风是见过这真面目的。于是又感叹一个人在生命上没有大气力，大承受，活不成他今天这个样子。说着话，抽着烟，他又站起来到画案上铺纸画画。太太随侍左右。这是这个要的，那是那个要的。寒夜客来茶当酒，你坐你的，我画我的，各自方便。

但唐风从来不把自己目为一个艺术家。在长沙，比他画技差两条街的都号称大师了，然唐风只认自己是一个吃手艺饭的工匠。这是他的清醒处，难能可贵也在这里。工匠其实了得，北碑不都是工匠刻的么？康有为当年尊碑贬帖，总结过北碑十美，朴拙天趣，大器本真，一一道来，夸的便是工匠。唐风山水画得(买他山水画的人最多)，花鸟画得，人物画得，写字写得，举凡传统书画的一切样式，他都六艺皆备。曾有我熟识的一位女士想学绘事，问我在长沙拜哪一个人为师比较好。我张口就说，找唐风，他技艺最全面，什么题材都来得，全挎子一个。

唐风画画，题款只用自己的语言，多次见他画完题字，要言不繁，似文还白，而且不事犹豫，信笔写来，到落完名款，恰好再无下笔处，字画首尾衔成。这是多年经验的水到渠成，非浅浅功夫所可得。

我与唐风同游过一回张家界，见他屡屡蹲下，在一个小本子上写写画画，问他干么子，答曰有点小感触，写几句诗看看。看了，旧体，五七言皆有，还真是敏于目前，言之及物。难得他山水行脚，仍处处留心，在在用功。同行十五六人，唯他如此，余则嘻嘻哈哈，无思无虑。人同人的差别，在用功二字上可见云泥。

唐风为稻粮谋，不得不鬻画为生，每又心有不甘。为人家画他很快活，为自己画他更享受。他通常不把为别人画的画私信发我，倒是为自己画，每有得意处，便微来给我观赏，说何老师请提意见。意见我哪里提得出。但又分明觉得，为自己画的，多探索，多研习，多无法之法，没骨也好，泼墨也好，奇险构图也好，总之是想走一条常人不大走的路。走这样的路，没有强横的精神大气力，多半要无功而返。

我想唐风若要畏途知返的时候，他的气力会撑住他的腰。

唐风本名唐永华，取艺名唐风，大约是崇仰大唐风范。唉，李世民们那个时代呵，真真是豪情万丈，一往无前，元气盛极，世无其匹。

自那以后，外国人叫中国人，都叫唐人，是分明的有一种敬。

《说文解字》注“风”：“风，八风也。”

八风吹来，何其雄迈。(何立伟)