与鸟类有关的知识（鸟有什么好看的）

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

鸟类的特征在于它们的翅膀。长久以来翅膀既是自由的象征，也是憧憬与畏惧的对象。

冲绳有一种叫红头绿鸠的鸽子。都叫这个名字了，脑袋总归是红的吧？可这种鸟有个惊人的特征——它们的脑袋居然不是红的！

凤凰是传说中的“不死鸟”，飞入火中也能死而复生。这种行为和“假死的鸟苏醒过来，振翅飞走”颇有几分相似。古人说不定是因为观察到了野鸟的假死行为才创造出了不死鸟传说。

做研究的人偶尔会碰到“调查地意外消亡”的情况。我有过调查地因为烧荒化作灰烬的经历。我的一位朋友更夸张，遇上山崖塌陷，调查地直接掉水里了。

“不要介意别人的眼光，要贯彻自己的信念”——在野生动物的世界里，这样的说教才是误人子弟呢。

……

这些有点无厘头逗趣的句子来自于日本鸟类学家川上和人创作的生物科普《鸟有什么好看的》，在这本书中，他以轻松搞笑的文风，易于理解的方式为读者介绍鸟的知识同时讲述鸟类学家的爆笑生活。

鸟类学家与其他科学家不太一样，为了研究，他们必须登上四壁断崖的远海孤岛，挑战攀岩潜泳露营，还要像孩子一样学习外语，当然也会吐槽工作，揭露科学家不为人知的苦恼。真可谓“意料之外的事故接连不断，独特的文体将故事引向高潮。”

阅读这本书，享受一边学知识一边大笑的愉悦的观鸟之旅。

麻雀非常弱小，甚至会被老奶奶剪掉舌头。可它们却能进行五百公里以上的长途飞行。这也是鸟类特有的飞翔能力使然。这个距离看似短，“希望号”新干线两个半小时就能到，但麻雀的体重才二十克啊！我的体重几乎是它们的三千倍。按这个比例算，麻雀飞五百公里，相当于人移动了一百五十万公里，可以说是非常远了，足够往返月球两次，路上买盒饭吃的钱都能让人破产。

有一种叫北极燕鸥的海鸟更夸张，它们每年在北极圈繁衍，却要去南极圈过冬，别提有多拼了。而且它们的飞行路径是弯弯曲曲的，一个往返足足要飞八万公里。北极燕鸥的体重约为一百克，换算成我的话，就是一年移动四千八百万公里。要是运气好，碰上火星离地球最近的时候，大概一年零两个月就能登陆了。

鸟儿飞得太轻松，以至于我们很难切实体会到它们的能耐。然而和人类一样，鸟类也受重力的控制，所以反重力的飞翔负担绝对很大。但实际上，从伊卡洛斯到天空之城，人类虽在重力面前无数次败北，鸟类却是连战连捷，让人无比佩服。不过鸟类的成功绝非一朝一夕之功，它们耗费了大约一亿五千万年，逐渐进化出了适合飞翔的体态与动作。飞行效率差的个体找不到食物，容易被捕食，也得不到异性的青睐。只有形态特征更出众的个体才能存活下来，飞翔水平也随之不断提升。

动画短片《鸟！鸟！鸟！》海报

言归正传，我的主要调查地是东京都的离岛——小笠原诸岛。它和本州岛之间隔了一千公里的汪洋大海，是如假包换的远海孤岛。除了蝙蝠，岛上没有自然分布的哺乳动物。为什么呢？因为小笠原诸岛是海洋岛。所谓海洋岛，就是在海洋板块上自行生成的孤岛。由于在海里诞生，对那些没有越洋能力的动物来说，海洋岛就成了无法企及的神秘国度。夏威夷和加拉帕戈斯也是海洋岛。而位于大陆架上，和大陆相连的岛屿被称为大陆岛，好比本州和冲绳。

陆地上的哺乳动物不擅游泳，基本不会分布在海洋岛上。会在夏天跑到海边玩水的也只有人类了。毕竟野生动物平时就是裸着的，没有必要特意跑去看泳装美女啊。

纪录片《迁徙的鸟》

冲绳岛上有自然分布的长毛鼠、奄美刺鼠等哺乳动物，但它们应该不是渡海上岛的，而是在岛屿和大陆相连的时代走陆路过去的。

鸟类却在与哺乳动物无缘的海洋岛上从容地扩大版图。夏威夷、加拉帕戈斯、小笠原……就算是位于汪洋中央的孤岛，也几乎都有鸟类繁衍生息。

只要动用“飞翔”这种特殊能力，海就不是无法越过的高墙。

这次，我们的主角是小笠原诸岛的“笠原绣眼鸟”，日语读作“目黑”。当然不是被川崎收购的目黑摩托车，而是绣眼鸟科的一种小鸟。小笠原诸岛有四种留下记录的原生鸟：小笠原杂色林鸽、启利氏地鸫、笠原腊嘴雀和笠原绣眼鸟。前三种已经灭绝了，只有笠原绣眼鸟活到了今天。小笠原诸岛行政上属于东京都，所以笠原绣眼鸟是东京的特有物种。身为日本人，记住“首都有一种原生鸟类”，并没有什么坏处。

笠原绣眼鸟比暗绿绣眼鸟大一圈，身体呈黄色。也许有读者会纳闷，鸟又不是靠红眼卖萌的小兔子，黑色的眼珠不是很正常吗？怎么偏偏起了“目黑”这种毫无个性可言的名字呢？

其实名字的由来不在眼球，而是因为笠原绣眼鸟的眼周有黑色的花纹。想象一只长着翅膀和鸟嘴、跟手掌一般大的黄色熊猫，就差不离了。

虽说会飞是鸟类的特征，但也不是每种鸟都能飞长途，比如雉科和啄木鸟科的鸟。所以，它们只分布在大陆及其周边的岛屿上，远海孤岛上是没有的。正是因为有这些鸟，远海孤岛上的鸟类品种非常有限。比如东京的高尾山栖息着大约五十种陆鸟，小笠原诸岛的本地陆鸟却只有十五种。绣眼鸟科的鸟连小笠原诸岛这么远的海洋岛都能飞到，可见它们是“长跑运动员”。

小笠原诸岛没有狐狸，没有雉鸡，也没有啄木鸟。由于没有掠食者出没，笠原绣眼鸟经常在地面上走来走去。而且这里不存在竞争对手，所以它们会大摇大摆地停在树干上吃虫子。这种鸟会利用各种场所觅食，昆虫、果实、花蜜甚至壁虎都是它们的盘中餐。

纪录片《迁徙的鸟》

对生物来说，空间与食物都是极其重要的资源。生活在岛上，就要不断扩大资源的利用程度。笠原绣眼鸟广泛利用各类资源，正是它们在“岛屿”这一掠食者与竞争者较少的特殊环境下进化的表现。

再看看本州岛的鸟类，它们各占空间，互不干扰。树冠归大山雀，树干归啄木鸟，地面归斑鸫，灌木丛归日本树莺……在拥挤的车厢里，每个人能使用的空间是有限的，侵犯别人的领域得不到任何好处，只会换来一堆白眼，徒增尴尬，就是这个道理。可要是车厢里空荡荡的，把鞋一脱，往长椅上一躺，岂不美哉？这就是本州岛与小笠原诸岛在生态系统层面的差异。

笠原绣眼鸟目前只栖息在小笠原诸岛的母岛列岛。母岛列岛以“母岛”为中心，姐岛、妹岛、侄岛、向岛、平岛等岛屿分布在周围。说白了就是母系家族加上街坊邻居和空地。岛屿之间的距离最多不过六公里左右。但是，只有母岛、向岛和妹岛才有笠原绣眼鸟。每个岛的环境都同样适合鸟类居住，为什么有的岛有，有的岛却没有呢？太不可思议了，就跟世上有些男人桃花运不断，有些却没有姑娘搭理似的。于是，我决定研究一下笠原绣眼鸟的分布之谜。

我讨厌验血，却不讨厌验鸟的血。反正是别人受苦，再痛也能忍。于是，我着手采集笠原绣眼鸟的血液，分析它们的DNA。小鸟的血管太细了，所以我得用注射针轻戳它们的皮肤，让静脉破个小口子，再用细细的玻璃管吸取渗出来的血液。我当了把大反派，采集了一百三十二只受惊小鸟的血液，埋头分析。呃，其实分析工作是心灵手巧、心胸宽广的同事做的，但他们的功劳也是我的功劳。所谓“合作”，就是把自己不擅长的工作推给别人。

鸟类学家：川上和人

科研内幕就爆到这儿吧。DNA分析结果显示，每座岛上的笠原绣眼鸟都有各自的遗传模型。如果体会在岛屿之间移动，那么每座岛上鸟的遗传模型应该差不多才对，不可能出现各不相同的情况。也就是说，笠原绣眼鸟连五公里的海都飞不过去。才五公里啊，只是兔子忽悠鲨鱼搭桥渡海的距离而已。不止如此，别说跨海，有些区域明明有陆地相连，可这些个体与三公里之外的个体也甚少交流。也就是说，笠原绣眼鸟即使在陆地上也懒得移动。

但不争的是，这种鸟的确分布在隔海相望的三座岛上。原因大概和冰河期有关。一万八千多年前，维尔姆冰期到达寒冷的巅峰。全球冰川总量一旦增加，海水就会相应变少，海平面也会下降。据推测，当年的海平面比现在要低一百多米，母岛列岛之间是相互连着的。后来气温回暖，海平面上升，相连的陆地才被分割成若干小岛。这时，每座岛上应该都有笠原绣眼鸟。

内容选自

[日] 川上和人/著

曹逸冰/译

新经典·南海出版公司

新媒体编辑：袁欢

配图：资料图

每天准时与我们遇见的小提示：

,