散文随笔关于沙漠（散文踪影西北风一直）

文/踪影 图/网络

那是一个深秋的浅夜，窗外有风呼呼叫着，似乎在告诉人们，寒冷的冬季就要来了，这荒凉的冬季，冻裂了石头，冻裂了大地的冬季，正疾速地在赶路，在向人间播撒着寒冷与荒凉。听着激烈的西北风撼动着窗外的树枝，拍打着糊了白纸的窗户，在那个温热的土炕上，我翻来覆去难以入睡。因为我想念奶奶了。

奶奶是我温暖的港湾，这个小屋，有奶奶在身边，我就能够睡得非常安稳。今夜，因为母亲做了她平生第四个月子——生了一个男婴。奶奶和父亲都在忙着母亲和那个刚出生的小弟弟的事儿，小屋里只有我自己，不知是哪来的风，呼呼地刮着，发出口哨一般的叫声，又似乎有一双怪兽的眼睛，透过窗纸，向小屋里的我窥探。我盼着奶奶快回到小屋来，便一直在心里暗自呼叫：“奶奶，奶奶……奶奶，快过来呀！”

我在心里一遍一遍呼唤“奶奶”，小屋的门开了。父亲眉锁愁容地来到了我睡觉的小屋，说：“狗妮（狗妮是我妹妹，是奶奶给她取的小名，意思是好养，因为我的妹妹和弟弟接连夭折了两个）的病不大好，我和你奶奶一起带她到镇上医院去看看。”

我激灵了一下，围住被子坐了起来，盯住父亲的愁容，默不作声，眼睛在问：是现在么？同时也等着父亲的回答。

父亲说：“我拉架子车去，这床被子得给你奶奶和狗妮儿放在车子上……”我穿上衣服起床，看着奶奶坐在架子车上，抱着狗妮儿，围着平时我们两个同盖的那床被子，父亲拉着架子车，出了我们家的篱笆墙围着的大门。

我顶着深秋夜幕里有些逼人的寒气，进了母亲屋里，爬上了母亲坐月子的大热炕。因为小屋里唯一的一床被子，被父亲放到架子车上了。奶奶和父亲连夜带着我的妹妹狗妮儿去镇医院看病了。陕北，我们逃荒住的地方是一处人烟稀少的深山老林里，距离镇上医院有三四十里路，在交通极不发达的境况下，去一趟镇上，似乎不那么容易。

山里人因为重感冒在加上呕吐的症状，很容就会有性命之忧，尤其是儿童和老人，村里因为此病，已经死过不少人了。老辈人都说“这里的水太阴了，”也有说“是山神收人了”，更玄乎的是，说：“这里多少年以前，也是繁华之地，是山神在一夜之间，收走了所有的生灵。因此，这里才成了现在这样的蛮荒之地，除了外来逃荒的人口，再无本地人了。”总之，这里的人，生命都很脆弱，尤其是孩子和老人，我一个弟弟，一个妹妹，都是得病不到两天就夭折了，弟弟三岁，妹妹四岁多点。

正如父亲的担忧，妹妹狗妮儿在父亲拉的架子车上，在奶奶的怀里，就停止了呼吸。

奶奶非常偏爱狗妮儿妹妹，她说：“狗妮儿聪明可爱，就没见过那么聪明伶俐的小孩。”可是，狗妮儿偏偏就死在了奶奶的怀里。

母亲有刚刚坐月子，为了不让母亲生气，父亲安顿了奶奶住在镇上二叔家里，回来说是狗妮儿需要住院，奶奶在那儿照顾着，……。

过了几天，父亲又出了一趟门，回来说是狗妮儿已经出院了，二叔想让奶奶在他那儿住段时间。悲哀的是，母亲生的男婴，只活了四五天也夭折了。祸不单行，本来是添丁加口的喜事，我的父母却一下子失去了一双儿女！而我却是懵懵懂懂，也不知道伤心，每天只是在心里想念奶奶，希望奶奶早日回来。

母亲天天挂念着她的那个去看病的女儿，常常念叨着狗妮儿啥时候能回来，父亲说：二叔有点事儿，想让奶奶在他那儿住一段时间，奶奶也是二叔的娘呀，我们不好催。就让狗妮儿跟着奶奶在那儿住着吧！你也不用操心，先养好自己身体要紧。母亲因为生的男婴夭折，整天流泪，也吃不下饭，身体一直虚弱，常常头痛头晕。

时间过去二十来天了，母亲一直催促我去看看奶奶，问一下奶奶啥时候带狗妮儿回来。母亲说：“这大冬天的，天气越来越冷了，你给狗妮儿送一双棉靴去吧，不管你奶奶啥时候回来，把棉鞋给她送去，能回来，就尽早回来，我这天天都做梦，梦见狗妮儿……。也许真的是母女心有灵犀？是母亲的第六感在起作用吧？

被逼没法儿，我只好把母亲给狗妮儿做的棉鞋装进挎包，去镇上了。到了镇上，少不更事的我，傻乎乎地把棉鞋掏了出来。奶奶见了棉鞋，眼泪哗然而至，她双手颤抖着，抚摸着棉鞋，抱住捂在脸上痛哭流涕，边哭边念叨：狗妮儿，狗妮儿啊……。

见奶奶哭得伤心，我也跟着流泪。流泪，却不知道怎样才能劝阻哭成泪人的奶奶，……。我终于把那双棉鞋从奶奶手里拿了下来。但是，可是，我又装进了我的挎包。

我在二叔家里住了一晚上，第二天回家。

我早就把棉鞋的事忘到瓜娃国去了。回到家里，母亲就围住我问东问西，问：“二叔家到底怎么了，不让你奶奶回来，狗妮儿怎样了，病好利索了吗？又学会了些什么精细儿？”

我支支吾吾，口吃一般，回答不来。母亲见我有些异常，就去翻挎包了，她一下子就掏出了那双给狗妮儿的小棉鞋。母亲的眼睛直直地盯住我，问：“豆子，这鞋，这鞋你咋又拿回来了？你、你说，你妹妹到底咋样了？啊！”母亲的眼泪一下子涌了出来，她完全明白了所发生的事情。

母亲大放悲声，哭得伤心欲绝，听的人肝肠寸断。

已经十一二岁的我，才真正明白自己做了怎样的蠢事。妹妹的夭折，我只是懵懵懂懂，原本是没多少伤悲的。现在，都是因为自己的愚蠢，才惹得奶奶和母亲伤心落泪，痛苦欲绝。我不知道该怎样安慰母亲，只是默默地走出屋门，来到大门外，独自踌躇。

西北风一直吹着，陕北的寒冬，凛冽的寒风，吹的大地开裂，冻得行人瑟缩。零下十几、二十度的空气中，我迎着呼呼的西北风，任由泪水在寒风中结成泪冰，冰封住冷冷的唇。西北风一直一直在吹，奶奶的哭声，母亲的哭声，一直一直纠缠着我。我无语凝噎。

踪影 2022/9/20

#原创散文随笔#

延伸阅读：

「散文」故乡的炊烟

感谢浏览，感谢关注；欢迎留言讨论，我们一起学习。