蒋介石为什么不敢抗日（从不敢骂蒋介石）

近些年，似乎有股集体情绪，如同小孩逆反在闹脾气似的。当我们的“民族魂”鲁迅，终于被拽下神坛后，有关他没骨气之类非议，也日益众声喧哗起来。

是的，当下自媒体，有关“鲁迅从不骂日本、不敢骂蒋介石”等诘责，早就是绵绵不绝的“月经帖”，不断枝节横生，导致黄埃蔽“机”（手机）。这些朋友认为，鲁迅号称“民国首席骂人专家”，连文集都是“骂人文选”，且一度受捧为知识界良心重镇，又长期生活在蒋介石弄权时期,何以偏偏对蒋不敢放一个文字炮弹?这不是贪生怕死是什么？

太多人大喜过望，以为终于抓到了鲁迅怯懦、怕死的软肋，肆意讪笑。甚至，早在10多年前的天涯论坛，就有大量帖子非要证实鲁迅是“汉奸”的。“抬胡黑鲁”成为新潮流。

鲁迅or胡适，成为二选一？.图\影视剧里的胡适

---

关于鲁迅，我等瓜众当然不是没非议的自由。鲁迅是人不是神，不是事事正确句句纶音，这无需废话。

鲁迅的“仇家”，似永远层出不穷。只要卫道士、看门狗、奴儒之虫们代代不绝，反鲁者也将层见迭出。这些孝子贤孙，互相壮胆，扒皮起鲁迅来也妙语连珠手舞足蹈。但这种“鲁迅怕死不敢骂蒋”的看法，问题起码有二：

其一，所隐含的意图，是存心要去贬损鲁迅，不够客观，堪称抹黑；其二，也是最关键点，其所谓“真相”，基本都是捕风捉影、简单理解的外行者言。鲁迅应该被“请下神坛”，但中伤他并不厚道。他顽强斗争一生，只因没有去主动伸出脖子被砍作无谓的牺牲，就要背上“软骨头”罪名，到底是鲁迅可恶还是瓜众可悲？鲁迅的被鞭尸，恰证明国民劣根性的存在。

鲁迅骂不骂蒋介石，本不该成为一个问题。是的，鲁迅后半生，确实未曾用“鲁迅”或“周树人”的真名，大张旗鼓、指名点姓地谩骂过蒋介石——这样的文章，整个1930年代“国统区”只怕他也发不了，不然他何苦要用181个笔名掩护，几十种文集都被查禁？但这不代表他不敢，更不代表他没巧妙骂过，以及强烈抗争过。他只是没有专门针对蒋介石、用真名写文炮轰。随手一翻鲁迅文集，他对蒋介石及其政权的投枪匕首，从来没有稍降辞色过，有的已经是直接点名了：

比如，1927.9.24的《而已集·小杂感》、1927.9.14的《而已集·可恶罪》、1928.1.28的《而已集·拟豫言》、1931.12.11的《二心集·知难行难》、1933.1.24的《伪自由书·一九三三年观斗》、1933.1.28的《南腔北调集·论“赴难”和“逃难”》、1933.5.5的《伪自由书·文章与题目》、1933.5.6的《伪自由书·从盛宣怀说到有理的压迫》、1933.5.18的《伪自由书·“有名无实”的反驳》、1934的《集外集拾遗补编·自传》、1936年的《且介亭杂文二集·后记》，以及《“友邦惊诧”论》等等.......他的抗议持续10多年未曾变调，至死不懈不惧。整个民国作家，骂蒋最多、最猛烈的作家，实际还数鲁迅。我不了解，如今的“喷子”们，跟我一样从不看书了吗？

当代大陆对于鲁迅的批判，当始于海外学者林毓生，罪名是“反传统”

更为重要的是：若用真名，且专门对准蒋介石打击，当逞强恃勇赤膊上阵的许褚去挡箭头，甚至白白送死，是否有必要？事实的教训是血淋淋的：他有好几位朋友，曾因直接骂蒋而横尸街头；郭沫若也骂了一回，立马跑到日本躲避了整整10年。鲁迅讽刺说过，“前安大校长刘文典教授，“只因不称‘主席’被关了好多天，好容易才交保出外”，他只敢“敬称”而已——现在津津乐道民国舆论如何自由者，似乎早就忘记“白色恐怖”4字是啥意思。

鲁迅只是一介文人，他不是一喊口号就冲锋陷阵的莽夫或蠢人。他自有考虑与策略，不会也不可能去白白送命，最终也是背着“通缉犯”罪名走完一生。辱骂与恐吓都不是战斗，斗士的标准也不是只有送死一条。

---

而且，谈及蒋介石与鲁迅关系，我们还需正视这样一个事实：他们很早就相互认识，有很长一段时间不仅不敌对，还是同志与同乡关系，颇有惺惺相惜之感。

鲁迅向来不是为骂而骂，蒋也并非一开始就“堕落”成反动军阀的。他们之间的恩怨纠葛，实际挺复杂：鲁迅与蒋介石，同为浙江人、相差仅6岁、都是留日学生，且同在1908年加入了光复会。现在没有材料表明，他们是否在此时就认识。我们只晓得，二人曾同时在东京，并且曾同入过光复会敢死队。

我们还知道的是，在1920年末期，意即蒋介石正逐步蹿升至革命党首领的时候，鲁迅一度很欣赏他，给予过厚望。1926年秋，他人在厦门，在写给恋人许广平的书信中，曾力挺国民党与北伐军，还提及到了时任总司令的蒋介石，是称赞的口吻。鲁迅本就是革命党人，也是民族主义者，他希望中国统一，此时理念与蒋并无多大分歧。

这或许，也是历史较复杂的一面，不只是蒋鲁关系如此而已。比如，鲁迅在教育部当差时，就对袁世凯印象不错，还曾两次面见这位上司；再比如，他与蒋的连襟、“四大家族”之一的孔祥熙，私交还可以，还被邀请过孔家小坐——而这，也是为啥鲁迅不至于因言送命的原因之一，因其背后是有许多党国大佬在默默罩着的。

孔祥熙

而蒋介石对鲁迅呢，更是有敬重之意的。他是将鲁迅列入过“黑名单”，但用心似乎只是恐吓居多，并非真想解决他。这里面的隐秘大概有三：1，蒋确实爱才，相对而言为难文人较少；2，鲁迅名声太大，动系海内外观瞻，蒋好名有所忌惮；3，也是最重要一点，就是蒋这人特别重乡谊。

过去，宋希濂就有著名总结，说蒋看人极重“三缘”，即地缘（浙江人）、学缘（黄浦师生）和业缘（亲戚等），对于同乡他多数会网开一面。日后，对鲁迅，他流传于世的那句有名感慨，“我是浙江人，我知道浙江人的脾气，鲁迅是吃软不吃硬的。送他去日本养病，他就不会骂人了”，已经很明显说明这一点。

从现有文献推断，蒋对鲁迅当早闻其名，甚至频致仰慕，有意拉拢。譬如，他曾通过鲁迅的学生李秉中居中作这个工作；譬如，1927年的鲁迅，之所以从厦大跑到广州中大，就是由朱家骅诚恳邀请而去，而朱乃蒋之亲信；当时广州国民党报纸接连发文，表示热烈欢迎鲁迅，也不大可能是自作主张；当鲁迅长期领着国民党政府干薪，“端起碗来吃饭，放下碗骂娘”时，蒋介石也睁一眼闭一眼。增田涉的回忆录更直接说，时任“行政院长”的蒋，曾想与鲁迅会面，但被拒绝了。

广州白云路白云楼，鲁迅执教中大时居住在此

现在还有研究意见“解密”说，1936年10月19日鲁迅病逝后第3天，时上海市长吴铁城亲临致祭，敬献花圈上那“鲁迅先生千古”这6字，实际是蒋委托所送。许广平也说过，鲁迅死后蒋介石的励志社曾要给鲁迅捐款,特命要接济鲁迅家属。

---

而且，那时的鲁迅，其实也并无多大必要，去直接痛骂蒋介石。这并非鲁迅怂，反倒是明智。

1969年1月1日,面露疲态的蒋介石夫妇

鲁迅怯弱吗？他一生对太多当权人物口诛笔伐，毫无惧色。例如执掌“民国锦衣卫”的戴笠及其军统，那是连日本人都后怕的主儿，可鲁迅照骂无误。因了这些出于义愤之骂，他丢掉大好前程，丢掉了稳定工作，不惜颠沛流离，至死都受通缉。民国文人中，若说鲁迅都是懦夫，所有同行都不配谈起了。

鲁迅不直接骂蒋，一方面，当然是考虑避其锋芒，先活着才能战斗；而另一个原因，也是因为去世得早吧。在整个1930年代，国内知识界群体还对蒋抱有幻想，多数还站在国民政府一遍。鲁迅病逝的1936年，当发生西安事变时，闻一多朱自清不也还发文力挺蒋氏？责备鲁迅不能脱离语境。

闻一多、朱自清后人

蒋鲁两人关系恶化，日渐对立，已是到1930年代的事了。彼时的鲁迅，立场日益左翼化，而蒋则大权在握，开始清除异己，二人势必会有冲突了。现有证据是，至少1930年2月开始，鲁迅在沪上炮火四射时，浙江党部是明令通缉他的，列入“65人名单”之列，还是国民党中枢要员陈立夫签署的密令。鲁迅为此避居友人内山完造家中达31天。1934年11月28日，在给刘炜明的信中，他明确讲遭特务跟踪。

蒋友柏：“我的祖父也是凡人”

1934年10月11月13日晚，鲁迅好友、《申报》老板史量才，于回家路中遭暗杀。鲁迅也做好了要面临被害的准备。据许广平回忆，那时的鲁迅，总让她分开走路以防不测，并且作好了身后安排。鲁迅对于暗黑势力的反噬，从没有畏惧过、讨饶过。他是“报仇雪耻之乡”出来的硬汉子，毛先生说他“骨头最硬”并非虚话。

古城绍兴.图源\国家地理

只是，值得玩味的是，从现有材料推断，蒋氏政府并无意真要取鲁迅之命，多半只是恐吓而已。道理很简单：若真是动真格的，唐绍仪、张宗昌这等权要都难逃魔爪，何况区区一文人？

---

可以说，骂人、如何骂，才能既骂得痛快，又不至于“逆龙鳞”惹来杀身之祸，“分寸感”的理解权，从不在鲁迅那边，而在蒋及国民党方。

晚年蒋介石

鲁迅为啥不直接“约架”蒋介石，他的隐微心事，其三弟周建人在《回忆大哥鲁迅》一书中有所透露。他说，鲁迅曾亲口告知，解放区代表李立三曾亲来拜访，请他利用影响，用真名痛骂蒋介石。但鲁迅拒绝了。理由是，“讨蒋檄文”固然分分钟就能出炉，但这样做上海就待不下去了，轻则出国避难，重则无端掉脑袋，实属无谓的牺牲。

鲁迅之子周海婴

依鲁迅的谨慎或曰“世故”，是早把这事给想透了。在人文社2005年版《鲁迅全集》第1卷第1篇的《坟·题记》中，他就设想过如此场景：“君子之徒曰：你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上这些诱杀手段的当”！“假如遭了笔祸，你以为他就尊你为烈士了么？不，那时另有一番风凉话。倘不信，可看他们怎样评论那死于三一八惨杀的青年”！有人鼓动他自投罗网，他不中这圈套。

著名媒体人曹景行

他深信，对付军阀，笔杆子没用，还是要枪杆子。他也不是谭嗣同，他是持久战的信奉者。这一点，与他所持斗争理念有关。了解点鲁迅即可知，他从来都反对那种快意一时却“输光老本的无谓牺牲”。他主张的斗法，是“壕堑战”，意即在保存自身前提下，持续地“韧性的战斗”。这是他的斗争策略，也是生存智慧。他是一介文人，但从来不是傻白甜书生。这是一个精通迂回之术，深谙避险之道的战略高手。学鲁迅，学其文章，学其风骨，学其勇敢，更要学其智慧。

晚年曹聚仁

鲁迅病逝20年后，其私淑弟子，也是著名主持人曹景行之父的曹聚仁，写出《鲁迅评传》一书回应这些质疑说，“他是坐在坦克车里作战的,他先要保全起自己来,再用猛烈火力作战。它爬得极慢,但是压力很重——毕竟他从绍兴师爷的天地中出来的,每下一着棋,都是有其谋略的”，这才是真知鲁迅者。作为名报人，他亲炙过鲁迅，非常不乐见各种抹黑论。

所以，我常说，鲁迅倘若有罪，那他唯二的罪行，是没有主动去送死，也没能挽救所有愚弱心智。但我也永远相信，在正义沉没的任何地方，鲁迅都会凸现出他的意义来，尽管要付出残酷的精神代价，比如当代国人的种种忘恩负义。

“英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦”

血沃中原肥劲草，我以我血荐轩辕。他的墓前，应该永远有鲜花，既是聊示感谢，也是一种致歉。

,