盘点怪兽的各种形态（深度分析银幕里的巨型怪兽）

当怪兽被人称为“怪兽”，便似乎自然而然地带上狰狞的面目和邪恶反派的心智，他们在人类文明的想象之中存在已久，而这些形象的来源，则大多是人类对于未知力量的恐惧。

与造世主创造的美好世界相对，怪兽形象对应的则是各类自然灾害：洪水、大火、干旱和长久的冰冻寒冷，这些灾害都造就了古时候人类对于这些难以控制因素的恐惧和一定程度上的敬畏。也有时候，人们将同类身上的阴暗面和恶行加之于怪兽之上，创作出隐喻，用来警醒世人。

“身多毛，头上戴豕，贪如狼恶”（《神异经·西南荒经》），这是中国古人对于怪兽饕餮的外形描述，这种显然并不温顺的生物最大的特点是贪婪，而且这种贪婪尤其表现为贪食，在很多文字记载中，饕餮因为过于贪食，甚至会将自己的身体吃掉，只留下一颗头、一张嘴。

在极度夸张的手法之下，古时的人们将饕餮作为凶兽的一种，刻画在壁画、青铜器之上，西周时期的统治者以这种方式彰显自己的绝对权威。在电影《长城》中，饕餮凶残可怕，每60年出现一次，人类为了抵御它的入侵而修建长城。虽然电影的情节和人物塑造都较为单薄片面，但是怪兽饕餮的形象则揉杂各种元素，显得毫无美感。

《长城》中的饕餮外形可怖、杀人如麻

在国内的“怪兽”类型片还处于几乎还没有起步的阶段时，西方已经将很多神话传说中的怪兽形象进行了影视化。

在常见的超级英雄电影中，《雷神》系列是基于北欧神话而创作的，因此北欧神话中的许多怪兽形象也被纳入电影之中，在《雷神3·诸神黄昏》之中，怪兽苏尔特尔（Surtr）在融合了永恒之火后复生，并且以复仇的方式毁灭了整个阿斯加德，在电影的最后给观众留下了极为震撼的印象。在神话中苏尔特尔是火焰巨人，拥有一柄巨大的炎之魔剑，可以发出比太阳更加耀眼的光芒，它在诸神的黄昏中将剑投向天空，从而毁灭了世界。

在苏尔特尔面前，绿巨人显得微不足道

同时，《雷神》系列中最令观众喜欢的“反派”洛基，在神话中也存在怪兽的形态，并且与女巨人安格尔博达生下巨狼芬里尔这一怪物。值得一提的是，《哈利波特》系列中作恶多端的狼人首领芬里尔·格雷博克的名字正是来源于于此。

与苏尔特尔相似的是《指环王》系列中的炎魔（Balrog），在描绘中，它拥有燃烧的黄眼睛和散发蒸汽的鬃毛，背后生长有翅膀，武器是带着灼烧火焰的长鞭。在电影中，炎魔与巫师甘道夫的对决令人揪心，而“你不能通过”（you shall not pass）则成为观众心中的佳句，被带有玩笑色彩地使用在各种场合。

在矮人矿地生存的炎魔是甘道夫的劲敌

当然，除了借用书中的各种典故、借用神话传说中的各类故事，人们已经不再满足于那些由自然力量幻化成的恐怖怪兽，影视剧市场也不满足于单一的怪兽形象制作，很多新的怪兽开始出现并且受到喜爱。

上世纪90年代的科幻片《星河战队》中就描述了人与虫型怪兽的斗争过程，电影中的虫族拥有坚利的钳子和牙齿，在电影中，虫族与人类残杀的场景极为残忍，场景也非常血腥暴力，给观众留下了深刻印象。

《星河战队》中虫型怪兽的设定图

电影《环太平洋》系列中，怪兽与机甲猎人的对抗非常精彩，根据出现的时间不同，分别有复仇者、入侵者、毒妇、迅龙、憎恶、鼠立尾、棱背龟和镰刀头。其中最强大也是体型最大的怪兽是毒妇，182米的巨大身体以及高速移动能力让它在战斗中重创了机甲猎人，在设定中它也拥有最高的智力和毒性，它的三条尾巴可以带来强大的攻击效果，难以抵挡。

怪兽伯劳刺形象设计

强大的怪兽在电影中摧毁城市

而另一只怪兽——迅龙的设计更为精细，它的形状有点像一条鳄鱼，可以在水中具有较为强大的攻击力。“头中头”的形象设计让它更加危险，在它的嘴成三瓣打开后会显露出真正的头部，而这里的头部时它全身唯一没有被鳞甲保护的地方，也成为最致命的弱点。

迅龙真正的头藏在张开的血盆大口中

金刚是电影史上最为经典的怪兽形象之一，从1933年被梅里安·库珀创造出以后就逐渐深入人心，接近8米的它长相类似于黑猩猩，被设定为“超灵长”的巨型猿猴族群，起源地在骷髅岛。截至今日，在银幕上至少出现了12部以金刚为主题的电影，并且在2020年即将上映新的一部——《哥斯拉大战金刚》。

《金刚·骷髅岛》中的金刚形象

在《哥斯拉大战金刚》中的另一个主人公哥斯拉也是非常经典的怪兽形象，作为日本流行文化的代表性符号，哥斯拉已经有了31部相关的电影，并且广泛地出现在动漫作品之中。作为怪兽的哥斯拉已经拥有完整的世界观设定，从初代的50米身高第四形态的118.5米，哥斯拉的能力也在不断进化，具备着生物雷达、热核能量转换器官以及几乎坚不可摧的表皮。

哥斯拉历年的体型变化

而它的原子吐息“技能”在表现时以蓝色火焰的形式从口中喷射出去，从背部到尾部都会散发出壮观的蓝色光芒，而这原子吐息技能的基础就是进食含有原子能的物质，如核原料等，也可以将空气中的辐射尘埃，将其转化为能量后集中吐出。在不同版本的电影中，原子吐息的威力和表现都存在差异，在最早的版本中，原子吐息甚至更加偏向于热力射线。

哥斯拉的形象设计中科技感十足

作为炙手可热的文化符号，哥斯拉的世界观中也衍生出了很多其他怪兽，比如基多拉、拉顿、莫斯拉等，而这些形象都出现在了2019年上映的电影《哥斯拉2:怪兽之王》中，他们将纷纷从休眠的状态中崛起，在地球上争霸称王。

在电影中与哥斯拉站在同一立场上的是巨蛾莫斯拉，在设定中它拥有四种不同的生长阶段，在每个生长阶段具备的能力也有差异，在成虫阶段可以在翅膀上投射出一种生物光波，使周围的生物眩晕。它在电影中以“怪兽女王”的身份出现，在好莱坞版本的电影中，为了与哥斯拉“怪兽之王”的身份对应，莫斯拉的翅膀尾部的花纹图案设计正是哥斯拉眼睛的样子。它的出现通常是正派的、象征着守护与和平。

与莫斯拉决斗的拉顿

而远古翼龙拉顿在电影中从火山熔岩中醒来，它的尾部带着从火山中出现的岩浆，并且可以通过挥动翅膀产生了巨大的风暴能量，这种风暴力量强大到可以摧毁整个城市。虽然在影片中它一度被哥斯拉打败并且投靠了另一个重要怪物基多拉，但是在影片的最后，基多拉被战败，拉顿仍然归顺于哥斯拉。

而哥斯拉的劲敌“王者基多拉”是外星生物，高达158.8米，双翼展开可达518.16米，体型巨大。在电影中从冰川中苏醒，被人们称为“零号怪兽”，具有三个相互独立思考的头部以及巨大有力的翅膀，不仅可以吐出引力射线，也可以通过翅膀操控闪电，甚至拥有极强的再生能力，在影片中它曾经击败哥斯拉和莫斯拉，但是在最后被红莲形态的哥斯拉重创杀死。

“王者”基多拉的形象设计

而《哥斯拉大战金刚》的上映将宣告着全新的怪兽电影宇宙出现。随着人们对怪兽大战的喜爱越来越深，这些怪兽形象是否会让新的电影宇宙崛起，还需要时间和电影制作的质量来回答。

《哥斯拉大战金刚》概念海报

从上面的例子可以看出来，随着时代的变化，怪兽形象也在不断地变化，从古时候兽性居多的形象到现代加入的各种元素，从对自然力量的惊恐到充出现满高科技能力的怪兽，或许当代人对怪兽本身的看法也在从单纯的畏惧发生转变，怪兽的形象在也恐怖吓人之外有了新的发展，玛丽·雪莱笔下的弗兰肯斯坦就是其中非常典型的例子。

被称为“科学怪人”的弗兰肯斯坦被科学家用尸块制造出来，他被所有人视为非人非物的怪兽并且饱受歧视，人们对他的丑陋外表充满恐惧，试图杀死他，但弗兰肯斯坦在刚诞生时试图通过“渴望获得爱情和友谊”表现出自己的无害善良。

在多次试图表现自己的善意却遭到摒弃之后，弗兰肯斯坦终于称为恶棍，以杀戮的方式完成自己存在的使命，也走向自我毁灭的结局。

由于弗兰肯斯坦身上的恶与善不断矛盾交织，怪兽的形象也从单一的恐怖走向复杂，甚至具有一丝人性化的意味。由于这种对于怪兽形象探讨的深刻性，后人将弗兰肯斯坦的故事进行了一次又一次的翻拍。较近的一次为2015年保罗·麦奎根执导的电影，在影片中着重表现了创造怪兽弗兰肯斯坦的科学家的故事。

改编成舞台剧的《弗兰肯斯坦》

当然，怪兽并不都是“恶”的象征，还是在电影《哥斯拉》中，苏醒的上古神兽并非愚蠢笨拙、只会摧毁建筑物和人类的“反面角色”，电影在塑造怪兽形象时也有所改变，哥斯拉等怪兽有时也了壮丽的美感，自带圣光的莫斯拉的出现更是让观众大呼“绝美”。怪兽可怕凶猛的刻板印象正在渐渐消解，创作者开始更多地关注怪兽外表下的心灵内涵，怪兽不再站在与人类相隔很远的彼岸，而是成为人们对社会现象认知的缩影，奇幻且神秘。

远古巨蛾莫斯拉的概念图，充满油画的质感和美感

在英剧《神秘博士》中，出现了大量的外星怪兽，既有可以改变外貌的巨型黄蜂Vespiform，有作为星际警察的犀牛人Judoon，也有藏在衣橱中、可以将人类转化为杀人洋娃娃的Peg dolls，在这些或善良正义或杀人如麻的怪兽中，有一种名为星鲸（star whale）的怪兽赚足了观众的眼泪，作为种族中最后留存的一只太空鲸，他将保存着人类文明的星际飞船背负在身上，极其痛苦，同时也以人类为食，在剧情的最后，他被消除意识，成为永恒的引擎。

星鲸将承载国家的星际飞船背负着在宇宙中航行

更为明显地表现怪兽“善良”一面的电影当属《神奇动物在哪里》系列，其中的各种怪兽都给观众留下了极为深刻的印象：有乖巧优雅的隐形兽，它可以预知近未来；有彩色的蜷翼魔，它的毒液可以抹去人类的部分记忆；有全身紫色的角驼兽，它看起来极为凶狠但实际却安分地生活在主人公纽特的皮箱中；最受到喜爱的还是名为嗅嗅的小怪兽，它喜欢亮闪闪珠宝和黄金，在电影中贡献了不少笑点。

顽皮可爱嗅嗅的

对于现在的人类来说，认识到怪兽并非只具备邪恶的本性之后，更加丰富的相处模式就不断被创造，对于这些怪兽的态度也从觉得其外表恶心吓人到发掘其中的原始或现代之美：怪兽莫斯拉获得了亲切有趣的外号——“扑棱蛾子”；迪迦奥特曼的表情包传遍网络；“毒液”的同人漫画在各个社交平台收获无数好评。或许从敬畏中走出来的我们终有一天不再会回避伤害弗兰肯斯坦这样的“科学怪人”，或许在这样的环境中，他会一直保留充满单纯和爱的灵魂，找到属于他的生活。

,