如何看待王尔德（为什么读懂了王尔德）

“道德，无非是我们为讨厌的人准备的态度罢了。”

人们说他的童话只有成年人才能看得懂；他超凡，却不能脱俗；他的文字，就像他的一生一样惊世骇俗；曾经，每年都有无数仰慕者，在他的墓碑上留下爱的吻痕。

我们所熟知的那个符号，其实只是他的姓氏。

他，就是奥斯卡·王尔德。

提到王尔德，很多人会想到他与男朋友的那段“虐恋”，或者他的若干语录——“人生就是一件蠢事追着另一件蠢事而来，而爱情则是两个蠢东西追来追去”、“经验是一个人给自己所犯的错误取的名字”。

作为一名作家，王尔德着实不算多产，一生只有1部长篇小说、7个剧本、2部童话集、3部诗作和一些零散作品；不过，作为一名天才文人，他作品的数量似乎又有点多了。

我们理想中的天才，最好是给世间留下一两部传世之作，然后猝然长逝，让人永远记得他的高光时刻，然后一遍遍慨叹“天妒英才”。

一开始读王尔德的作品，我一直想不通，这样一位天资聪慧、能一眼看穿“人生底牌”的人，怎么会在阴沟里翻船？

道格拉斯（“波西”）

明知道同性恋在当时是社会大忌，王尔德居然就因为情人的怂恿，去起诉情人那位有权有势的公爵父亲。结果，王尔德的同性恋身份被曝光，成为社会热点。

这种当时被时代不能接受的“取向”，让之前名利双收、风光无两的王尔德，迅速被众人抛弃。

冷血而真实的是，曾经将王尔德捧上神坛的人，与现在将王尔德架上祭坛的人，几乎是同一拨。

真正把王尔德当朋友，始终支持他的寥寥数人中，有一位当时几乎与王尔德齐名的剧作家——他叫乔治·伯纳德·萧，也就是萧伯纳。

乔治·伯纳德·萧

直到读了些许王尔德的诗，看到字里行间的纨绔，我才逐渐看到王尔德那1米93身高下的影子——自恋。

这种自恋，源自他的出身和天才。

1854年10月16日，奥斯卡·王尔德出生在爱尔兰都柏林一个显赫世家，父亲威廉·王尔德爵士是一名外科医生，母亲是一位诗人与作家。

拥有这样的家庭背景，王尔德的成长路径就是我们常见的“好学生升级史”，17岁时获得都柏林圣三一学院（Trinity College）的全额文学奖学金，进入牛津大学后更是风光无两。

横溢的才华，可以让他踏入社会就全社会的宠儿，无论是男人还是女人，都被他的戏剧、小说所吸引、追捧。

与今天一样，那些华美的词藻、新颖的立意，是一种令人愉悦的忧伤，他优雅地剖析着人生，轻松地剥离着爱情，天真地调戏着社会。

由于王尔德从小到大几乎都是顺风顺水，再加上他在文学和思想上每一次的标新立异，时代反馈的大都是支持与鼓励，长久被这种氛围包裹，“自恋”就会转向反面——坚信艺术的独立生命和自身价值，对世间过于怜悯，并试图挑战、颠覆传统。

王尔德既是唯美主义的代表人物，又是十九世纪90年代颓废派运动的先驱。

唯美与颓废是可以并轨的吗？

我想，这一切并不矛盾，物哀，是不是一种美学？暴力，是不是一种艺术？奢华到极致，就是放纵；唯美到顶点，唯有颓废；自恋到无我，只能与世界无法和解。

唯美与凄美，也许只隔了一层血腥味。

戏剧《莎乐美》（Salome）

1893年，王尔德创作了戏剧《莎乐美》（Salome）。

《莎乐美》源自《圣经》，讲的是一个令人不寒而栗的故事：

希律王之女莎乐美，在对圣人约翰示爱却遭拒绝后，因爱生恨，在为希律王跳七重纱舞时乘机索要约翰的首级，这一切，只为亲吻约翰的头颅。

莎乐美极度专情又极度无情，由爱生恨，用一支舞换一条命。

可以这么说，王尔德的这部戏剧，是借用了《圣经》中莎乐美的框架去表述自己对爱与恨、美与罪的理解。

“得不到就毁了ta”，仅仅是对这部作品的悲情脚注吗？

千百年来，多少痴男怨女以命相搏，也不过如此。

如果说“莎乐美之情爱”过于极端，那么，王尔德1888年创作的《夜莺与玫瑰》，则是用“染血的花刺”这个光听名字就能感觉一丝寒意的意向，道破了爱情的真相。

夜莺为了帮助年轻的穷学生获得与心爱姑娘共舞的机会，在一个寒冷的冬夜用自己的生命之血培育了一朵红玫瑰。

然而，姑娘却因学生的贫寒而拒绝了他。

羞愤中的学生将血色玫瑰随意扔到了大街上，最后被车轮碾得粉碎——难怪王尔德曾说“心是用来碎的”。那个流传甚广的童话故事《快乐王子》，同样创作于1888年。

快乐王子为了爱与美好，甘愿“献祭”掉自己的眼睛，然而，故事的末尾，面对小燕子的死，王子的铅心崩裂成两半，而失去了任何装饰的王子雕像则被市民丢进熔炉。

这个被称为“近代英国文学的一大伟观”，好像就是王尔德最后被众人抛弃的“预言”。

1890年，王尔德创作了《道林格雷的肖像》。

这个故事大致是说：俊美的贵族少年道林·格雷与自己的肖像画有个不为人知的秘密，他自己将永葆青春，而岁月的痕迹和罪恶将由画像承担。

在18年间，他无限放纵自己的欲望，将人性的邪恶展现到极致。终于，在他无法克制对自己的厌恶，举刀试图破坏丑陋的画像时，自己却离奇死亡。倒在地上的他，面容变得丑恶苍老，而画像却年轻如初。

道格拉斯（“波西”）就是因为着迷于这本《道林格雷的肖像》，怀着崇拜偶像的心情接近王尔德，而王尔德则是震惊于这位宛如真人版的道林格雷的颜值与性格。

两人迅速陷入坠入欲海，相爱相杀。

在道格拉斯的各种堪称极品脑残的连环操作下，王尔德因为同性恋的罪名入狱2年。

这场牢狱之灾是王尔德一生的转折点，让他从人生的巅峰直接摔落到谷底的下水道，再也没能爬起来。

王尔德曾说：“我的一生有两大关键点：一是父亲把我送入牛津大学，一是社会把我送进监狱。”

用今天的眼光看，王尔德被判有罪的那一刻，他就已经彻彻底底的“社会性死亡”了。

朱纯深教授

在这段牢狱生活的最后几个月里，王尔德给他的情人道格拉斯写了一封长信，这就是王尔德的书信集《De Profundis》，它被译作很多名字，比如有《狱中记》、《深渊书简》、《我的前任是极品》（网络戏称版），台版曾译为《来自深渊的呐喊》。当然，它为人所知的另一个名字，则是朱纯深教授的《自深深处》。

王尔德用他那种独有的、带着唯美的颓废感，不仅表达了对道格拉斯爱恨交织的情绪，而且还集中阐述了他的爱情观、艺术观和生活观。

王尔德曾说“生活中只有两个悲剧：一个是没有得到你想要的，另外一个是得到了你想要的”，化用这个结构，我们似乎也可以说——

“读不懂王尔德，你会不快乐，因为你还没明白生活是怎么一回事，读懂了王尔德，你依旧会不快乐，因为你已经明白了生活是怎么一回事”。

虽然王尔德有这样的金句“活在世上，是非常罕见的一件事情，大多数人只是在世上，但并没有活过”，王尔德为自己而活，率性到赔上了自己的所有，这算是“活过”吗？

我想，如果真的看透世事，揣着明白装糊涂，扮猪吃老虎，闷声发大财，难道不是一种生存之道吗？难道这样就不算是“活过”吗？

得不到的永远在骚动，被命运宠幸的有恃无恐。

这就是为什么我读懂了王尔德，却陷入一种莫名的悲伤。

王尔德的墓位于著名的拉雪兹神父公墓，墓碑是一座负重的斯芬克斯雕像，它源于王尔德那首《斯芬克斯》的长诗。

斯芬克斯代表着神的惩罚，这到底是暗指对王尔德道破人生真相的天谴？还是对王尔德过于自恋迷失自我的神罚？

墓碑的背面刻着这样的诗句——

“异乡异人泪，余哀为残瓮，悼者身孑然，悲歌长久远”

“And alien tears will fill for him

Pity's long-broken urn

For his mourners will be outcast men

And outcasts always mourn”

在没有被政府安置玻璃框前，无数慕名而来的男男女女都会留下鲜艳的红唇印记，据说，这是因为王尔德生前曾说“少女的红唇是最好的墓志铭”。

象征了“爱与死亡”的唇印与四行诗，一个热情，一个冰冷，一个暂时，一个永恒，那么，到底是谁在“破碎诗人水晶般的心”？（出自《济慈情书被拍卖有感》）

读王尔德的作品，你很少会遇见虎躯一震的鸡汤，更多的是让你慨叹“只有肤浅的人才不会以貌取人”这般的毒舌妙句，没有一定的阅历，没有被社会和现实扇过一耳光，恐怕你不会对王尔德字里行间透出的阴森、危险、恐怖着迷，不会对字里行间揭露的冰冷、尖锐、淡漠产生认同，不会对字里行间藏着的不真诚、不和谐和抖机灵拍案叫绝。

这就是王尔德，他绝对不会只是去讴歌人生、爱情的美好和幸福的那一面。汝之蜜糖、彼之Pi霜，人生和爱情有甜和酸，更多的是苦与涩。夜莺用血染红了玫瑰，血色玫瑰却沦为街边的垃圾。

奥斯卡·王尔德生于1854年，逝于1900年，在短短46年的传奇人生里，他经历过富裕与贫苦，起于名望和掌声，纵情于豪奢与浮华，却在忧郁与自傲，零落与破败中黯然离场。

（他）为后人留下的不仅仅是长篇小说、诗集、童话集、散文等文学作品，还有无数经典语句透出的超凡观念，以及在那个保守的维多利亚时代，敢于冲破世俗围绕的爱情故事。

无论如何，像王尔德这样的人物在那个时代注定只能成为异类。

众人皆醉我独醒的感觉，当我们再读起“五更疏欲断，一树碧无情”这样的诗句，就不难理解王尔德说出"我们都生活在阴沟里，但仍有一些人还在仰望星空"这话时，内心的无限哀愁。

尼采

最后，提一些可能毫不相关的内容。

王尔德1900年11月死于法国巴黎的一家旅馆。同样是1900年，呼喊着“上帝已死”的尼采，在8月死于家中；43年后，一位天才科学家一个人在旅馆幽幽地去世。

我想，无论是否仰望星空，他们都是孤独的。

,