八大京味（还是那个地道的）

2020 年 3 月 31 日

选题玩家 反映现实

《玩家》的剧本我写了10年，可谓十年磨一剑。这剑是怎么磨出来的呢?下面跟您聊聊这个剧本的创作经历。

首先得跟您解释一句，您别一看十年磨一剑，就以为我受了多少折磨。千万别这么看。

打磨一部剧，您得有好的心态。写的是玩家，所以得有玩家的心态。当有了这种心态以后，您就不觉得磨是一种累活苦活儿，反倒觉得这是一种乐趣了。

自然，这和工匠精神是两个概念。其实，从某种意义上说，玩家的心态恰恰是工匠精神的具体体现，只不过许多人难以理解这种心态而已。

众所周知，北京人艺是北京话剧的最高殿堂，也是北京文化的一张名片。这些年，北京人艺上演的每部作品，都会引起北京人的关注，当然，关注度有大有小。

为什么北京人这么喜爱北京人艺？两个字：京味！再加俩字：还是京味!

但是近些年，北京人艺演出的剧目里京味戏少了。人艺的京味儿淡了，少了，当然要让北京人失望，也会让人艺迷泪奔。

什么原因呢?

演员阵容不行?领导不重视?北京城市改造的大环境造成的?

都不是，主要原因是没有好剧本。

为此，剧院的领导邀请了十余位在京城创作活跃，有点儿影响的作家，组成了一支创作队伍，有莫言，刘恒，万方，邹静之，李龙云等，我也是其中之一。

这支创作队伍可谓实力雄厚，而且他们也没辜负剧院领导的期望，这几年，他们都有剧作在人艺舞台上演，只有我感到惭愧，因为我动手比别人不晚，但一直在为《玩家》苦苦挣扎。

我之所以选择玩家这个题材呢?因为我在《北京晚报》当了二十多年记者，这二十多年恰恰是北京这座城市变化最大的一个时间段，而我一直在“一线”采访，二十多年始终没放下手中的笔，当然也没有打盹儿愣神的时间放弃对社会对北京人生活状况的观察。

我感觉这些年北京人变化最大的是人们的生活方式和生活观念，比如二三十年前，人们能想象到今天的北京，马路上跑的多是私家车，人们谈事到茶馆，请客到饭店，住着上百平米的房子，来不来就东南亚或欧洲玩一趟，家里挂着名人字画，脖子上戴着翡翠牌子等等，绝对想不到。

当然最主要的是说话方式，人们已经不再为温饱发愁，有了时间，有了钱，有了地方，当然也就有了新的追求和雅好，比如玩收藏、跳广场舞、结伴驾车郊游、出国旅游等。这些变化是不知不觉中发生的，只有蓦然回首，您才会生出感慨来。

我认为最能反映这种社会变化的就是收藏。当年粮票是买粮食的凭证，二十年以后它成了收藏品，您说这种变化大不大?

正因为如此，当人艺让作家报选题时，我经过反复思考，选择了收藏的话题。如上所说，我从20世纪80年代末就关注北京人的收藏，这么多年，我采访过无数玩家，也曾在《北京晚报》办过“收藏”专版，还出过两本书，我对这个领域太熟悉了。

我的这个选题拿出来后，很快得到了人艺领导和院艺委会的认可。2006年，正好是改革开放30周年，当时市委宣传部希望北京人也能在这样一个有纪念意义的年份里，推出一部反映现实生活的大戏，表现30年来北京的城市发展变化。

我的这个选题正好符合这个要求，经过人艺领导和当时主管剧院业务的副院长任鸣研究，剧本定名《玩家》，我很快就开始了剧本素材的整理和剧情的构思。

精心打磨 十年一剑

记得《玩家》剧本的第一稿拿出来后，人艺的院领导异常欣喜，因为这个本子能定下了，抓紧时间排练，还能赶上向改革开放30周年“献礼”。

但是在北京人艺，剧本能否上演，要通过艺委会这一关。艺委会的成员们看了剧本后，意见产生了分歧，多数人认为《玩家》的剧本题材虽好，作者的语言功力也没得说，但剧本距离演出还有很大距离，突出一点就是剧本太长，大约七万字。

这样人艺的领导便陷入两难的境地，一是《玩家》选题已经上报市委宣传部和文化部，如果不能公演，会不会对人艺有影响?二是在《玩家》剧本的创作同时，还有五个反映现实生活的剧本在同时进行创作，有几部已经完成，要不要舍弃《玩家》，另选其他剧本?

院领导经过反复研究，最后果断做出决定，既然《玩家》的选题好语言好，人物生动，故事也还完整，只是剧情过于繁杂混乱，人物的矛盾冲突不合理，为什么就轻易放弃了呢？不能急于求成，也不能放弃！宁可不参加献礼，不参加评奖，也不放弃《玩家》剧本，本着出精品的原则，坚定不移地改下去，细心打磨，不到火候不揭锅。

剧院领导对我的信任，让我很感动，但这样一来，却给我出了难题。

为什么？因为反映收藏的剧本非常难写。众所周知收藏是非常需要学问、眼力和智慧的，许多事儿行里人一看就懂，但话剧是给老百姓看的，您不给他讲明白，他往往看不懂剧情，比如元青花为什么值钱？为什么元青花假的多？您怎么就知道它是真是假？这些您都得跟观众有个交代。第一稿为什么那么长，就因为如此。

曾在人艺当过编剧，写过《小井胡同》的李龙云曾跟我说过，收藏的题材在他脑子酝酿了十多年，但他认为太难写了，所以直到他去世也没敢贸然动笔。李先生本身就是玩瓷器的藏家。他能说出这话，可见写收藏题材话剧之难。

但人艺不放弃，我更没理由放弃。为此，我又对整个剧本重新构思。最初，为了能让观众看懂，我在收藏本身上下得功夫大，融入了许多专业知识，经过顾威、任鸣等人艺老导演的指点和我的深思熟虑，我抛弃了原来的初衷，注重于人物命运和性格的描写，而对收藏的过程和知识进行了大删大改，与此同时，又对人物和故事情节做了很大调整。

到第四稿拿出来，人艺的领导和艺委会的专家终于认为有点儿模样了，但离演出特别是精品，大家依然觉得还欠火候。

北京人艺就是北京人艺，这是个坚守“戏比天大”的艺术团体。在这样一个把艺术当生命的殿堂面前，来不得半点粗心大意。重任在肩，我只好再回到案头，重新打磨这部戏。

到2010年，早已经错过了改革开放30年和新中国成立60年等“献礼”因素，改这部戏也没有任何功利色彩了。

“不急，慢工才能出细活。”院领导对我说。这句话让我心里有了底，但也让我感到“路漫漫其修远兮”。

吐露心声 三个看点

我不是学戏剧专业的，但我是看戏剧长大的。您也许不知道，我20岁的时候就写出了五幕话剧《闯路人》。

当时是1974年，“文化大革命”还没结束，我在工厂当工人，北京文联解散后，成立了一个北京职工业余文学创作联络办公室，这个办公室组织市属单位的职工进行戏剧创作，我根据自己在工厂的生活，写出了这个剧本。这个剧本后来由他们拿到当时的北京人艺即北京话剧团，让苏民老师看过，他们居然对这个剧本给予肯定，提了一些意见让我修改，但最 后因为政治因素而搁浅。

我说这段历史，不是表白自己写剧本的资格有多长，只是想告诉大家，对戏剧我并不陌生。

我是学新闻的，在工厂当过工人，在北京市委统战部工作过，后来在《北京晚报》当了 24 年记者，我一直研究北京文化，也出版了十多部长篇小说，其中五部被改编成电视剧播出。

我一直坚信传统文化的生命力。对话剧而言，它虽然是舶来品，但传统话剧也是以话为魂的。所以我认为话剧离开话，离开故事，离开人物，将成为闹剧。《玩家》在写作之初，任鸣院长就对我说，咱们不能浮躁，不能标新立异，要踏踏实实写一部戏，写好故事，写好人物。

我理解他说的踏实是什么？诸位不认为现在戏剧舞台很浮躁吗？是的，现在踏踏实实干事的人少，虚头巴脑，大轰大嗡，起哄驾秧子人多，标新立异，哗众取宠的人多。

因此，要沉得住气。不能玩花架子。现在外国戏剧大量涌进，我们要有自己的东西 , 模仿西方戏剧先锋派，现代派的手法，非常容易，但洋货毕竟不是自己的玩意儿，或者说不是北京人艺的玩意儿。北京老百姓不喜欢。

北京老百姓喜欢的什么，地道的京味儿，外地观众喜欢看人艺的什么？也是京味儿。所以这是我要坚持的。

但在坚持传统的基础上也要有创新。《玩家》在这方面做了努力，它跟传统的京味儿戏是有所区别的，是往前走的，也是接地气的。

《玩家》这部戏有三个看点:

一、这部戏主要写的是人物命运。剧中主要人物的命运在剧情的演进过程中都有所体现，这些小人物的不同命运，也是改革开放这三十多年北京人的命运缩影。

二、这部戏刻画了十几个典型性格的典型人物，可以说有血有肉，比较鲜活生动，这些人物也是北京人典型性格的写照。

三、这部戏的最大看点是人物的语言，可以说语言京味儿十足。演员的每个台词都做了精心的推敲和锤炼，应该是最地道的京味儿语言，可以作为学习北京话的很好的教材。

一部戏的成功，不全是靠编剧。《玩家》凝聚着导演及所有演职员的心血。在人艺的排演厅，“戏比天大”四个大字格外醒目，这是人艺的宗旨。

当然，打造一部经典大戏并不容易，《玩家》虽然首演非常成功，但我认为离经典还有距离。为北京人艺打造一部经典之作，这是我多年的梦想。但愿梦想成真。我们共同期待吧!

刘一达

写于2016年9月19日

北京 如一斋

本文选自《玩家》

《玩家》

作者: 刘一达 著

出版社: 中国科学技术出版社

出版时间: 2017年8月

编辑推荐

著名京味作家刘一达十年磨一戏，创作剧本《玩家》，北京人民艺术剧院同名话剧诠释跌宕起伏的收藏人生。任鸣导演倾情推荐，人艺演员冯远征主演。

作者简介

刘一达

北京读书形象大使，京味儿作家的代表人物。从1978年文章见报，至今已经创作出版诗歌，散文随笔，纪实文学，报告文学，长篇小说，影视和话剧剧本等80多部，1800多万字，作品已形成典型的京味儿语言风格，深受读者喜爱。其京味儿小说语言已被列为北京非物质文化遗产。在首批百年百部北京主题作品推荐书目里，有刘一达的3部作品。

内容简介

作者用十年时间写了《玩家》的剧本，成为北京人民艺术剧院的重点演出剧目。作者选择北京的玩家进行记述，精心刻画了十几个典型性格的典型人物，鲜活生动地展示了这些小人物的不同命运，也是改革开放这三十多年来北京人的命运缩影。全书语言京味儿十足，三幕八场话剧中的每句台词都经过了精心推敲和锤炼，应该是地道的京味儿语言，可以作为学习北京话的教材。

名家推荐

这是一部京味儿十足的戏。讲收藏，又超越收藏；说玩家，又不止于玩家。戏中形形色色的人物，让人玩味的故事，既生动有趣，又引人思考。大俗大雅，若真若假的一切都尽在戏魂中了。

任鸣

北京人民艺术剧院《玩家》导演​​​​

,