友情是永恒的（岁月是扯不断的）

美国最伟大的总统林肯，曾得到卡尔·马克思的赞誉，称“他是一位达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物。”我则欣赏林肯说过的警句：“人生最美好的东西就是他同别人的友谊。”我珍视友谊，特别珍视延续久远的友谊。我与端木蕻良的侄子曹革成的友谊维系长达40年，尽管我们从没有在一个城市居住过，各忙各的，往往多年才能见上一面，但是彼此的心始终是相通的。

2001年9月11日，革成（左）与我在其新居合影。光线太暗，效果不佳，挺白的两个人成了关公脸！

1981年9月中旬，我收到一封寄自哈尔滨师范大学的信。开启信封，展开信纸，只见上面写道：“我是端木蕻良的侄子，现在哈尔滨师范大学历史系学习，已临近毕业。我们虽不相识，但我在钟汝霖老师那儿已多次听到你的名字和了解你的一些情况，还知道你曾来我家认识了我父母……”在谈了端木的病情后，他又写道：“我虽然是学习历史的，但由于和端木叔的关系，我一直很注意外面研究萧红和端木的情况……”信尾署名曹革成。

原来是端木蕻良的侄子来信！在一个半月前，我利用暑假去哈尔滨师大历史系教授曹汉奇家中拜访，了解端木家庭背景以及他小时候的情况。曹汉奇是端木的二哥，对端木早年的生活与创作影响极大，这在端木的多篇回忆录中均有记载，所以我才在钟老师陪同下登门造访。曹汉奇与夫人倪美生热情接待了我，认真回答了很多问题。临别，曹教授有些遗憾地说：“我的儿子革成比你大6岁，读七七届历史系。他要是在家，你们就可以认识了。”

我推算，革成应该是“文革”前老高三，而我则是高小，相差不是一点点。再说他学的是历史，我学的是中文，恐怕没有共同语言。于是，我也就没有再去想何时与他相见的事情。没想到，他主动给我来信了，这倒让我有些惶恐了，于是立刻复信。此后我们多次通信，谈萧红，谈端木，也谈人生。

1947年10月，曹革成出生于沈阳，他父亲当时是联合国救济总署东北救济分署全权负责的副署长，主管国际救援物资分发。翌年2月，工作完成，他父亲带着还在襁褓中的革成前往上海，后创办《求是》月刊。上海解放后，他父亲在大同大学教书，1957年被打成右派后，举家迁哈尔滨，他父亲在哈师大继续教书，并建立了史学家的名声。受父亲影响，革成在恢复高考后考入哈师大，选读了历史系。我去他家时，他可能正在撰写毕业论文，后来得知，选题居然是“史学界的‘哥德巴赫猜想’——亚细亚生产方式”。

1982年4月下旬，学校组织毕业生赴京观光，我借此机会与曹革成第一次见面。他的身材高大，脸上挂着笑容，一看就是率真直爽的性格。应我的要求，他带我前往端木蕻良位于虎坊桥的家。那天我与端木聊了很久，革成一直在陪伴。天黑后，我们告别端木夫妇，革成把我带到牛街一带的枣林前街一个四合院里。原来这是他的岳父家，他自己还没有房子呢!当晚，我就住在四合院的东厢房。我心中清楚，革成知道我还在读书，囊中羞涩，让我省点住店钱。但如此打扰，我心中颇为不安，第二天赶紧告辞，去寻找一起来京的同学，住到了收费便宜的浴池。

1984年初，我收到革成寄来的《北方论丛》第一期，上面登载了他近万字的史学论文《周代村社土地制度的演变》。在这两年前，他已经毕业，分配到北京出版社。在担任编辑工作后，他一直没有放弃史学研究，还兼及红楼梦研究。

大约是在1985年之后吧，革成寄给我的刊物开始出现萧红研究的文章。由于他以史学的根底研究文学，写出来的文章都很严谨，见解独到，绝没有向壁虚构之语。加之他与端木是叔侄关系，搞萧红、端木研究可谓近水楼台，每每有一些新“料”爆出来，引起学术界的关注。与此同时，他还写了不少散文、小说，大多以知青为题材。我也曾下乡3年，读了感觉描写真实，文笔也扎实。

在八九十年代，我每次公出赴京，都会与革成见面，每次见面都有说不完的话。他对一些人借贬低萧红后期创作来抹黑端木的做法十分气愤，于是不顾端木与钟耀群的劝阻，开始大量发表辩驳的文章，是最早反对“寂寞论”的学者。

21世纪以来，他接连出版了《月光曲》、《我的婶婶萧红》、《跋涉生死场的女人萧红》等专著，还主编了《端木蕻良和萧红在香港》、《端木蕻良小说评论集》等书。我每次见面，他都会有新书签名赠送我。那时，他已经担任北京文津出版社副总编，评上了编审。

那之后的七八年，我专注编纂一部辞书，与外界几乎隔绝，手机号码也换了，与革成失去了联系。直到去年，我们经朋友搭桥又在网络上联系上，互相加了微信，交流更便利了。他告诉我，这几年写了几本书，目前正埋头写父亲的大传整理母亲的回忆录。一个月前，革成一次寄来6本他著或编或增订的新书：《端木蕻良年谱》、《史学与曹学论辑》、《曹汉奇传》、《倪美生回忆录》、《百年端木蕻良》、《端木蕻良文学评论集》；此外还有王富仁著的学术论著《端木蕻良》。革成兄的勤奋笔耕，成果丰硕，令我格外钦佩。而他的友情，更让我感动，于是在微博写了博文感叹：有友如是，夫复何求？

杜甫《赠卫八处士》诗有云：少壮能几时，鬓发各已苍。如今，我与戈成兄虽然都已步入暮年，但是友情的丝，岁月是扯不断的！

（注：“友情的丝”，借用端木蕻良的一篇散文的题目）