他在人群中向她挥手告别（站在照相馆对面朝她凝望）

编者按：日前，浙江文艺出版社推出了由海飞为主创的小说系列“海飞谍战世界”先期出版两部长篇小说包括海飞所著的《醒来》，海飞监制、陈东枪枪著的《薄冰》评论家李敬泽这样评价这一系列：“文字之中，展现了惊人的想象力：那是关于不可能的可能，关于人的光芒”本文是海飞的创作谈，我来为大家科普一下关于他在人群中向她挥手告别?以下内容希望对你有帮助!

他在人群中向她挥手告别

编者按：日前，浙江文艺出版社推出了由海飞为主创的小说系列“海飞谍战世界”。先期出版两部长篇小说包括海飞所著的《醒来》，海飞监制、陈东枪枪著的《薄冰》。评论家李敬泽这样评价这一系列：“文字之中，展现了惊人的想象力：那是关于不可能的可能，关于人的光芒”。本文是海飞的创作谈。

我愿意站在陈开来照相馆的对面，朝着她凝望。愿意照相馆门前有一棵寂静的梧桐，梧桐上落满蝉的鸣叫。愿意阳光从宽阔的树叶间漏下，斑驳地洒在照相馆和我的身上。愿意一切就此静默，没有颜色的八月的风，干净而凉爽地从我的衬衣和头发上走过。愿意我留给你的是一个背影，愿意这个背影，从少年到中年到白发苍苍，以一棵树的形象站在照相馆的对面，姿势一成不变，像另一张照片……这样的愿意，如同你的一生之中，终也曾经有过一些义无反顾的愿意一样。

我始终晓得，我们的人生，都曾经在照相馆里进出。时光十分陈旧，我们推开木门时的样子，像一场默片。

所以有时候我想，照片就是我们静默的人生。

现在，让我们来说说陈开来照相馆，这需要从我的一个长篇小说《醒来》说起。陈开来先生是小说中一个虚构的人物，但我觉得他真实存在着，是我远房的亲戚，或者是可以信任的比我年长稍许的表哥。

我开始在杂乱的书房里想象这个小说的开头。小说的开头是发生在杭州运河边春光照相馆门口的一个惨烈事件，时间是1941年的平安夜。在那个遥远得恍若梦境的年份，杭州城一如此刻一样让我感到亲切。陈开来看到照相馆的师傅李木胜，被子弹洞穿，像一只漏气的皮囊一样被扔在了照相馆门口。故事由此发生了，当然有些许惊心动魄，也有人间所有密集的温暖与情感。这是一个谍战小说，里面充斥着特工、阴谋，当然也有爱情和泪水。

这个无比安静的夜晚，我就坐在书桌前敲字。键盘的声音因为夜深而显得十分清脆，这是一种多么好的感觉，如同我们在月夜时分倚在窗前对这座城市的窥视。这是一种长久的张望，心情沉静而有些微的愉悦。如果你能见到一长排昏黄的路灯下空无一人，你一定会涌起百感交集的滋味，你一定会选择一盏普通的路灯，站在灯光下久久不动像一根路桩。

如同我们的人生有时候需要静止，如同我们在欢畅以后要有恰当的沉默。

留存在我电脑里的祖母的照片，是我请办公室的小魏帮我扫描的。我说需要精度高一些，我后来想，我说要精度高的意思，是不是想要让老人家的照片留存得久一些。照片中的祖母80岁光景，不苟言笑的样子，异常清瘦。清瘦在我的心目中，是一种美德。事实上我童年时见到的她，就是这样。我甚至见到过她坐在灶披间里的一场哭泣，她不理会我，是因为她觉得她的哭对小孩而言是没有记忆的。而我深深牢记她哭的样子，我长久地注视她，这是对她人生的一种打量。她的一生都没有见过盛大的场面，惟有留下了单薄而清瘦的照片，像她的一生。

我很可惜的是外公家曾经留存的大量黑白照片，有全家福，以及他们5个女儿的大辫子的年岁，以及他们两个年幼儿子的张皇而孤独的瞬间。我很喜欢那张黑白照，可惜现在我费尽周折也找不见了。人生那么短，照片留存也不会太久，所有的一切都会被岁月冲淡。

我14岁初中毕业的时候，和一个叫骆涵荣的同学，拍过一张两寸合照。那个照相馆的名字叫美光。那一年我和我亲爱的少年们勾肩搭背地在枫桥镇的街上晃来荡去，像一群不安分的野狗。我17岁出门当兵那年，有一个驻地南通狼山镇上的姑娘，她是照相馆里的照相师。她穿着你能想象的1989年夏天的连衣裙，来营房为我们拍照。我们几乎集体爱上了她，额头光洁，青春正好，十分矜持的样子。我相信她喜欢绿色的军营，因为那些士兵和她年龄相仿，浑身散发着热气。她几乎替每个人都拍了照。我们寄往家乡的照片中，每个人都穿着军装，扎着武装腰带，十分神气的样子。

你晓得的，那个年岁的神气一定是假的，但青春是真的。

曾经有那么一段时间，我看到诸暨县城国营照相馆里的工作人员，穿着藏青色的工作风衣，就觉得这样的气息很好。照相馆坐落在红旗路的头上，我去洗照片，应该是1990年，那时候街上响起的歌声差不多是张学友、林忆莲、刘德华和叶倩文的。我喜欢闻刚洗好的照片的气息，那大概就是显影液的气息，里面混合着硫酸和甲醇等化学物品的气息。作为国营诸暨县化肥厂最优秀的工人之一，我骑着脚踏车冲撞在街头，头发蓬乱，眼神迷离，偶尔抬头看一眼明晃晃的天空。我有时候觉得自己就像韩杰导演的电影中混沌的树先生，自卑得如同一只没有方向的跌跌撞撞的风筝，或者像一条四处乱晃的狗。但我确实深深迷恋着这座小城的生活，迷恋这座简陋的半土不洋的经常陷入沉睡的城池。月光下，她如此安稳，像熟睡的母亲。

我在这座小城生活了13年。穿上西装，我拍下了我不苟言笑的婚照。借来相机，我拍下了孩子的满月照。我和化肥厂经警队的同事们合影；在一座民办中学的办公室里留下了工作照；和药厂的同事去横店的秦王宫装作采风的样子；在《诸暨日报》谋职时，摄影记者给我拍下故作深沉的样子……你手头存下的照片越多，就越可以清晰地看到你的人生路线。柯达胶卷和富士胶卷，是我记忆深刻的那个年代的两个牌子，当然现在都已经远离了我们。

那么，纯正也一定远离了我们。

我晓得的，你也一定像我一样，回忆过这样琐碎的往事。

我让小说《醒来》中陈开来的童年，曾经在诸暨千柱屋久久观望一位游方的照相师为大户人家拍合家欢。我在电视剧《旗袍》中，让钱鹏飞和关萍露藏在怀表中的合照背后有了这样一行字，你关怀我一生，我关怀你一世。

我真愿意自己是一位民国年间的游方照相师，风尘仆仆，走过黑白的村庄和阡陌，拍下所有的人间冷暖。

那个时候，你能看到我穿着长衫的背影吗？

你完全可以相信，每张照片都深藏密码。看得懂的人一定会看懂。这是小说开头的题记，我对这句话十分满意。我觉得这样的表达是正确的。

小说按部就班地在1941年的冬天缓缓地展开了。上海和杭州的旧景象，像收入了一只取景框一样，把各不相同的人生呈现。陈开来和师父杜黄桥终于对决了，这很像是尘世间所有的师徒对决，所有的上司和下属的对决，所有的恩情与背叛的对决……陈开来爱上了苏门，金宝也爱上了陈开来，杜黄桥像爱着生命一样地爱着杨小仙，他们在纷乱的世间都爱得十分执着、热烈、艰难而且疼痛。在那个随时都命悬一线的年代，用尽全力经营着他们兵荒马乱的爱情。他们的爱是陈旧的，原始的，质朴的，沾满了灰尘的，那几乎是一场遥远的黑白电影。在这样的爱情里，一场惊心动魄的谍战，在青年照相师陈开来的眼里，宽银幕一样地展开了。

我喜欢小说的结尾。那时候是1950年的春天，陈开来已经是上海市公安局的侦察员了，他受命在一座小镇开出了照相馆，等待台湾来的特工前来接头。每天的生活，单调而机械，就是拍照片，听收音机，在临河的店门口的一张椅子上发呆。然后继续拍照片，听收音机，继续发呆……我想他的生活安静而闲适，像极了一块风都吹不动的青苔。青苔真是一种美好的生物，她是青色的，充满了生命力的，潮湿的，蓬勃的。有时候，我真愿意自己是一块无忧无虑的青苔，盘踞在世间的一角看看冷暖。二月二龙抬头这天，春寒料峭的日子，他去剃了一个头。因为剃了头刮了胡子的缘故，明显的年轻了许多。在电台充满杂音的嚣叫声中，他接到了接头指令。一个叫银宝的女人出现在他慵懒疲惫的眼神里。

银宝走进二楼那间专门用来洗照片的暗房，在昏暗的红彤彤的灯光下，银宝看到了墙上同一个女人的七十九张照片。那全部都是苏门的照片。其中有一张是苏门在地板上赤脚跳舞的，她光脚踩在充裕而温润的一堆阳光上。脸微微仰起来，下巴上扬，半张脸被阳光笼罩，而她脸上盛开着干净明亮的微笑。银宝久久地盯着这张照片看，说，这双脚很美。

陈开来拧开银酒壶的瓶盖，又喝了一口辣酒，说，不美我也不会拍。

你一共拍了七十九张。

陈开来说，我本来想拍一百张的。

为什么不拍了。

拍不了，因为那是另一场人生。

小说结束了，但生活并没有结束。写完小说的时候我的心里空荡荡的，我想，我真愿意替陈开来先生作为一名照相师，活在这颠沛流离的尘世。小说的结尾，就是我想要的生活，一位波澜不惊的照相师，是在这尘世间最后的职业。

而更漫长的沉默的时间里，我愿意听着半夜的收音机，想，我是谁？我从哪里来？

来源： 浙江日报

,