十二年一轮叫什么（十二年一纪一轮回）

编者按：您现在看到的，是新京报摄影图片部2018年度个人作品系列。这一年，我们用广角包罗盛世，用长焦聚焦蝼蚁。我们记录美好，也不回避苦难。我们居中而立，也为弱者发声。

本期出场的，是新京报首席摄影记者尹亚飞。

2018年是我大学毕业第十二个年头，也是作为新京报摄影记者的第十二年。十二年，一纪一轮回，总有那么点儿仪式感。

这一年，我做过涉及地域很广的暗访调查，也记录了许多“小人物”持之以恒地坚持的故事。私下里说，除了养家糊口，也就是尽一名记者应有的本分，如此而已。

想当初刚进报社时，老师要求我们“要职业”。时间过得越久，就越觉得“职业”二字的珍贵和重要。其实我想说的是，作为小人物的我，也在坚持。

为“小人物”的坚持、遭遇、生存而发声，作为小人物的我当仁不让。

——尹亚飞

▼

“这一年，人们仍继续着‘相互伤害’，并对此乐此不疲。”

◆ 榆林小壕兔乡污染调查

说不清具体是哪一天，总之坏消息就像毒药，在陕西榆林小壕兔乡一点一点地释放，长年累月。羊莫名地死，人也得了怪病，沙蒿、沙柳和生命力顽强的旱柳也干枯了。

村民们觉得是水出了问题。水是直接从压水井里打出来的，喂羊的水，人也喝。当地疾控中心对小壕兔乡掌高兔村四户村民家饮用水的采样监测，铁、锰含量均有不同程度超标。

△ 2018年7月23日，陕西榆林市榆阳区小壕兔乡包兔村，沙地里死羊的骨头。据附近村民介绍，这些死羊尸体或羊骨头，都是附近村民家病死的羊，羊死后被丢弃到荒野里。像这样的抛尸地还有很多。

△ 2018年7月22日，陕西榆林市榆阳区小壕兔乡特拉采当村，老汉拿着两杯刚刚电解过的水。水取自家里的水井，左手边是经过净化器净化后再电解的，成淡黄色；右边是未经净化器而直接电解后的，出现许多绿色和墨绿色的沉淀物。

◆ 黑作坊制售假“河间驴肉”销往北京

被冠以“中国驴肉火烧之乡”的河北河间，多个乡镇存在熟食加工黑作坊，他们所加工的正是当地名吃“河间驴肉”。

这些“河间驴肉”多不含驴肉，而是由骡子肉、马肉甚至猪肉，加上驴肉香精以及其他添加剂煮成。一名黑作坊老板称，有厢式货车专门往北京运送“驴肉”，每天一趟，整车装满可拉七八吨，但真驴肉只占三成。

△ 2017年12月29日晚上10点左右，北京市大兴区高野路一市场内，尾号是“冀J7756”的厢式货车，正将从河间运来的“驴肉”分装到三辆面包车上，整个过程持续半小时左右。随后，三辆面包车将分装的“驴肉”运往北京不同的驴肉火烧店。

△ 2018年1月5日，河间市时村乡大河路加油站对面，赵某开车拉货的面包车，带了两袋“驴肉”给暗访记者看货。据赵某介绍，左边的一袋是冻马肉，右边的是猪肉。

◆ 牛皮胶边角料熬成“太太”阿胶糕

阿胶糕不含阿胶，牛皮骡马皮熬制假冒阿胶标称千元驴皮胶。山东省东阿县多家阿胶厂家用牛皮边角料甚至骡马皮做原料来做阿胶，更有“太太制药”等知名企业的委托厂家生产不含阿胶的假太太阿胶糕。

专家表示，由于杂质提炼不干净，劣质阿胶服用后无法吸收，还会导致肠梗阻等危害人体健康。

△ 2018年3月5日，东阿祥云堂公司熬胶车间的锅里，制作“阿胶糕”剩下的边角料被熬化重新生产。

▼

“因为看遍了黑暗，才会更加珍惜光明。这一年，我也记录了许多“小人物”的故事。他们通过自己的坚持，改变了自己，改变了身边人、改变了一群人、甚至改变了一方众生……”

◆ 太极村的“洋学生”

“喝喝陈沟水，都能抖抖腿”，河南温县城东5公里处的清风岭上中段的陈家沟因太极故里而出名，备受海外学子青睐。

24岁的以色列姑娘 OR MISHLI 是慕名来到陈家沟学太极拳的“洋学生”，她曾在自己国家当地的武馆学习，后来几经思考，还是决定来中国学习太极拳。

△ 2018年10月24日，陈家沟，OR MISHLI 正独自一人练习太极梨花枪。跟很多外国人一样，小时候的OR MISHLI在成龙的电影里看到了中国功夫，并深深为之着迷。

◆ 88岁农妇照料两瘫儿40年，不敢老去

88岁闫玉梅的两个儿子，一个58岁，一个48岁，两人天生残疾，20岁时彻底瘫痪，只能卧在床上和椅子上。父亲早逝，寡母闫玉梅独自照顾两人近40年。

如今年届九十，担心儿子无人照料，河南温县招贤乡护庄村农妇闫玉梅迟迟不敢老去。

△ 2018年10月21日，河南温县招贤乡护庄村，88岁的老太太闫玉梅正给两个儿子，58岁的保山（中）和48岁的金山（右）洗脸。

◆ 盲人足球队：他们用足球寻找光明

“盲人足球不像正常人的足球运动，可以有相关职业和产业做承接。这些孩子退役后因视力所限，几乎不可能在盲足行业里持续发展。到了20多岁，他们必须得考虑生计了，退队后十有八九去做盲人按摩赚钱。”河北邢台盲足队教练刘子龙说。

球员们也知道自己未被主流关注，但他们通过踢球，克服了生理和心理上的障碍，有了追求，有了奋斗目标，更可贵的是锻造了自己的人生。

△ 2018年6月21日，河北邢台市七里河体育公园。河北省盲人足球队合照。

△ 2018年6月22日，河北邢台市七里河体育公园。训练休息时，队员小白，汗珠布满头皮。

◆ 一个村书记的家族式涉黑样本

明面上，今年65岁的李含富从1995年起担任鹤壁市山城区鹿楼乡小庄村（现更名为小庄社区）党委书记兼村委会主任，是河南省人大代表、鹤壁市人大代表、山城区人大代表，还担任山城区鹿楼乡党委副书记、山城区招商局副局长、山城区牟山工业园区办公室副主任。

而暗地里，他涉嫌将家族成员、企业员工和闲散人员组成黑社会性质组织，是涉黑组织的首要分子。

23年来，李含富涉黑组织采取阻挠施工、强揽工程、强占集体土地、拖欠工程款、收取保护费等手段，完成财富积累。

一个村书记的家族式涉黑组织覆灭了，但在当地采访时，仍能感到当地群众的顾虑，提起李含富，人们大都是摆摆手，讳莫如深。

△ 2018年9月21日，河南省鹤壁市，贾广日向记者展示被砍的四根手指，其中被接上的三根手指伤痕明显，另外一根被打手带走作为领赏的证据。李含富长期拖欠贾广日工程款680多万元，为了不还钱，李含富指使手下将贾广日用刀捅伤左胸后，用面包车将其拉到五公里外，扔到玉米地，并被砍掉四根手指。

△ 2018年9月19日，河南省鹤壁市，郭保义用右手托着被打坏而抬不起来的左臂，他的左上臂因肌肉萎缩明显细了很多。为了以极低的价格强买郭保义的门面房，2002年5月，李含富指使其二弟李含贵等人，用棍子将郭保义打昏。经医院诊断，郭保义的左臂臂丛神经损伤。

◆ 张海超“开胸验肺”之后

37岁的张海超驾驶一辆公交车，每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟，工作超过12个小时，能换来160元薪水，和一沓数目不定的一元纸币。这些收入艰难维持一只肺的运转，肺是别人的。

2009年，碎石工张海超为了证明自己胸膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开胸验肺第一人。2013年，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终生服药。

张海超形容自己是“用钱来续命”，而续命的钱，又是拿命换来的。

△ 2018年7月11日晚近10点，河南新密2路公交车终点场站，收车前，张海超坐在驾驶座上数当晚的票钱。2014年6月，张海超开起了公交车，其工作环境对于因尘肺病而换肺的他来说是危险的，但对于家里的顶梁柱来说，也是没有办法的。

△ 2018年7月11日晚近10点，河南新密2路公交车终点场站，张海超收车后在场站的水龙头前洗手洗脸。早10点和晚10点都是他吃药的时间，吃药前他都会洗手。

◆ 从现实课堂到网络世界

2018年6月16日，云南省昭通市威信县，白伟霖正在家里的跑步机上跑步。

他从小因为身体的原因，行动、肢体不便，到学校上学深受影响。而通过网络教学学习，已经成为他学习不可缺少的一部分。

为了改善身体状况，他每天都要在跑步机上跑几个小时。

△ 2018年6月16日，云南省昭通市威信县，白伟霖正在家里的跑步机上跑步。

◆ 大山里，粉丝数百万的网红农妇

过去一年，数以百万计的网友知道了甘有琴的另一个名字，“巧妇9妹”。在平均每天发布的两至三条短视频中，这个朴素的农妇通过网络向大山之外的世界展示着关于家乡的一切：一道农家菜的制作，结在枝头沉甸甸的水果，田间地头挥洒着汗水的乡亲……

科技消弭了城乡之间亘古有之的沟壑，远方的人知道了9妹，也知道了广西省灵山县这个名叫苏屋塘的小村庄，昔日安静的农人和乡村，以一种从未有过的姿态，出现在人们面前。

详细报道：大山里，粉丝数百万的网红农妇

△ 2018年7月3日，广西省灵山县苏屋塘村，“9哥“和”9妹”正在自家鱼塘边撒网捕鱼。

△ 2018年7月4日，广西省灵山县白木村，山里一处荔枝果园内，“9妹”正在枝头帮果农采荔枝。这片荔枝园共45亩，今年产了三万多斤，都由“9妹”帮着给卖了。

◆ 孤独的治沙人

中国排行第七的库布齐沙漠浩瀚无垠，沙漠中的治沙人则如海中一叶，在沙海里孤独坚守。

库布齐沙漠的扬沙，不仅影响当地人民的生产生活，还会飘到京津冀，造成沙尘暴或浮尘灾害。治理沙漠，守护蓝天，植树、护林者就是排头兵。他们的孤独和坚守，成就了如今库布齐沙漠的绿进沙退。

△ 2018年12月17日，内蒙古达拉特旗官井村，祁三润正在喂羊。他家种了一千多亩固沙的沙柳和二三十亩地，并养了一百多只羊。过去沙害严重时期，没草便养不了羊，就连人都吃不饱。

△ 2018年12月14日，内蒙古达拉特旗官井村，高二云站在自家所种的树林边，树林北边几里外，就是库布齐沙漠高高的沙丘。摩托车便是从家到林地间的来往工具。他和家人一起，从1980年开始种树，如今已经将五千多亩沙丘变成森林。

△ 2018年12月15日，内蒙古达拉特旗，田青云夫妇坐在他们守护37年的林地前。为了护林方便，他和爱人婚后就搬到林场居住，方圆几公里都没有邻居。

◆ 写在最后：

△ 2018年7月，在拍陕西小壕兔乡水污染事件时，看到一处早已倒塌废弃的屋舍。一间房屋只剩下一堵墙，墙上只有一个窗户。我驻足许久，因为这里有早已消失且无人知晓的苦辣酸甜。

生活精彩而不易，献上一束野花，给过去，给未来。红尘有爱，轮回无惧。

持续，未完：）

编辑 李凯祥 校对 陆爱英

,