古装剧里那些白月光的死（盘点国产剧中让我们念念不忘的白月光）

尹正在耽美改编剧《鬓边不是海棠红》中演疯癫任性的商细蕊，一个京戏名角，扮相还挺惊艳——

眼大而上挑，唇珠饱满诱人，眼神中既有为戏疯癫的盈盈痴心，也有女人日常可爱的小俏丽。

也符合原著中各种夸好看：

商老板相貌秀美，又清朗又秀气的，像一个玻璃人儿。细细瘦瘦的一抹月白身影，像落了霜的新柳儿一般清俊灵秀。

香是蛮香的，就是下了台，有种秒垮的感觉。

看看这虎背熊腰的汉子，再看看这历经沧桑却总是嘟着嘴的小样。

最违和的，是教青楼姑娘分辨“风骚"和”风情“：

让人想睡叫风骚，让人想爱就风情。

老鸨不服，说你示范示范，然后就有了以下两组动作：

索然无味，说服力余额不足。（就论外表，敢问小明童鞋为啥不爱佘诗曼爱你？？？挠头中……）

但尹正的《鬓边》真的演砸了吗？

没到砸，但却是不够好：

脸缺了少年感，身形少了俏丽劲。

看看设定很像的《霸王别姬》，张国荣的程蝶衣为什么经典呢？

气质复杂、多变的哥哥有一股天然傲娇劲儿。

和出身有关。

阿爸是香港著名的洋服裁缝大王，上世纪三十年代就在香港的中环德己开洋服店，款式都是当时好莱坞最新款，著名导演希区柯克、演员加里·格兰特、马龙·白兰度、威廉·霍尔登等好莱坞巨星都曾专程光顾，是富贵人家。

张国荣把这种气质像泡茶一样浸泡出来了。

《家有喜事》《春光乍泄》都证明哥哥很会挖掘自身气质中独特的"俏”。

而且开拍前，张国荣特意先到北京拜师学京剧表演。

形体指导老师是北京著名京剧表演艺术家张曼玲女士（她也是影片《霸王别姬》的京剧顾问史燕生老师的妻子）和刁丽，从身段到舞台调度都按老派的典型设计，保留了梅派的原汁原味。

可《鬓边不是海棠红》也很用心地把尊重传统艺术的苦功下了：京剧表演专业的学生惊呼，在戏里看见了的班主任！

所以尹正演技过关，后期准备也足，被喷真的因为——

皮囊。

同样在“程蝶衣”身上扑街的，还有姜文。

姜文导演觉得“段小楼”没挑战性，毛遂自荐要演段小楼，然后被陈凯歌拒绝了……

要不然多年后那句经典台词就是：

说好了一辈子，少一分、一秒、一个时辰，都他娘的不算！

可见形象，是一个角色成立的基础。

挺多演技青涩的演员，凭自身形象气质贴合角色，一角成名。

最近正在热播的《无心法师》中的韩东君。

无心是什么人？

没有心，没有灵魂，不会老也不会死。身体毁损会自行复原，复原时伤口会长白毛。血液令一切毒邪之物惧怕。眼泪是透明的胶质，风吹干便成了琥珀状。眼仁很黑，眼睛也很大。

原小说形容他外貌：头发至多只能长到睫毛的长度，有着白皙的皮肤，浓秀的眉毛，眼窝微微凹陷着，由于常年的不想活，故而目光也是忧郁动人。

那他本质是个啥？

在道家叫做傀，也就是小说里的尸傀，因巧合下孕育在灵气浓郁的地方，没有被自然之力瓦解的，通过自然之力产生了灵智的法体，被称之为傀。

很怕疼。无法生育。

而韩东君头发浓密，即使寸头也是帅的。眼睛大、有灵气，笑起来眼角还会自然地吊起来。当然身材也挺健美可口。

而这些都是小细节，我觉得最妙的是韩东君的骨象。脸上没什么肉，俊是俊，就是少了一些古代人强调的“福态”。

特别是耳朵，尖尖像精灵。

恰恰符合无心神秘的形象。

而且他虽然不老不死，但他却不能拥有普通人常见的幸福，不能与爱的人共白头，不能生小孩，本质上只是一个腐烂的傀儡。

帅的皮囊下，隐藏着无心的身世的悲凉。

2015年《无心法师》在混战的网剧中出圈，播放量破亿，热搜频上，韩东君也火了。

还有《香蜜》中演润玉的罗云熙。

生母是龙鱼族公主，被天帝强奸后生下润玉，一直躲在在湖底。

他的真身为白龙，外貌异于同辈而被周围红鲤孤立，母亲怕润玉的存在被天帝知道，所以总是帮他剜龙角，拔龙鳞，日复一日年复一年。

小润玉不堪折磨，听闻鱼离了水会死去，就跃出太湖水面自杀。

后来天后无子，为巩固后位，亲下太湖，屠灭龙鱼族，诱骗润玉服下浮梦丹，抹去前尘记忆，带回天界。失忆后的润玉和他的名字一样温润如玉，温柔体贴。

可是当他知道真相后丧母，并亲眼目睹最爱的锦觅与旭凤灵修，悲痛欲绝，黑化复仇。

罗云熙现代装并不出彩，整个身形和面相都是瘦长型，总会让人觉得阳光不足，柔弱有余。

但这样的身形恰恰和这个角色很贴合。

对温柔的前期是强化，也暗示了他让人怜悯的身世。

后期黑化，他的身形又凸显他的孤立无援，他的被逼无奈，同时还显露出深不可测的阴冷幽暗。

还有眼神。

笑起来温柔有微光，后期黑化带狠劲，却还带着让人怜悯的柔光，有脆弱感。

这个角色和罗云熙的古装形象极度契合，成了超多人心中的白月光。国漫《哪吒》热映时，知乎上还有个话题，谁最适合演真人版龙太子。他第一名。

可见深入人心。

但也有普遍现象，如果演技不提升，除去“本色”出演的哪一个角色的刹那辉煌，很难再有代表作。甚至在同一个角色上还有倒退的可能。

韩东君在《无心法师3》和2015年比，僵化、套路，甚至油腻，远没初出茅庐时的发自内心的灵动感。

上：第一部；下：第三部

和年龄相仿的牛骏峰比，也明显逊色。

牛骏峰演一个着魔的书生。就一秒，三帧。

魔鬼要冲出身体，恶魔附身瞪眼，恶魔强化收尾。

而韩东君呢？

便秘便秘还是便秘。

没有层次，没有变化，一个表情兜底。

所以，皮囊贴合角色真的重要，可成名。

却还不够立世。

真正要在日后高手林立的江湖混，离不开修炼演技。

比如，胡歌。

当时还没毕业的他，只是想去剧组试一个配角，旁边扮演“蜘蛛精”的演员正在化妆，随口问了一句：

你就是来演李逍遥的吧。

后来一试镜，果然被《仙剑》的原作者姚壮宪相中，从小配角变成了男主角——

他的长相和气质，跟李逍遥太吻合了。（而你一定猜不到，当年那个扮演“蜘蛛精”的演员，是多年后的“小姨妈”邓家佳。

后来胡歌车祸，死里逃生。

休养期间，他拿起笔想写这段经历，开始在《南方都市娱乐报》上发表专栏文章。车祸给他的右眼带来了难以修复的疤痕，他曾在《听马一声长嘶，我如释重负》描述过拆线过程的内心世界：

我左手握着右手，上牙咬着下牙，脑中浮现的是关云长拔毒箭刮白骨煮酒对弈，谈笑风生的场景，又想到刘伯承无麻醉眼中取弹片的故事，顿时觉得自己也是个了不起的英雄人物，将被后人歌颂敬仰。可是没料到眼前立刻又闪现出《大话西游》里周星驰咬着木棍，叉开双腿被众人践踏的画面，霎时一行热泪从眼角滑落。

可见他当时依然对被毁坏的皮囊耿耿于怀，透露出很沉的担心。

复出后的很长一段时间，他总用粗框眼镜遮挡。

后来，胡歌成了演技派。

《伪装者》《琅琊榜》爆红时被称为“胡歌年”，那一年，他获得中国电视剧飞天奖“优秀男演员提名奖”、上海电视节白玉兰奖“最佳男主角奖”、中国电视金鹰奖“观众喜爱的男演员奖”、中国金鹰电视艺术节“最具人气男演员奖”，奖多到数不过来。

那就是老生常谈的，演技比形象重要？

其实不准确。

我觉得感受力才是抹去“演技”这个空词外，让一个人走得远的本质原因。

胡歌在《照镜子》里说：

车祸创伤了我的容貌，也冲击了我的内心，每次当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。镜子的语言简洁而充满了智能，除了我自己，没有人能够让我真正重新站立，如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。

磨难和思想一起，共同提高了他的感受力，进而滋养他的演技。

是的，非演技。

而是敏锐的感受力决定了你能走多远。

还是愿意说哥哥。

很多体验型演员都是极度敏感的。

哥哥也是。

《霸王别姬》杀青时，他恋恋不舍，做东请全剧组吃饭，席间难过得忍不住流泪，跟每一个人对饮，喝了三杯茅台十二杯白酒，素来不擅饮酒的他回到房间后呕吐了四个小时爬不起身。

张丰毅和巩俐都劝他说以后还有相聚的机会，张国荣说：

不同了，以后就算再见，寻不到这份心情了……

他清醒地洞悉人事变迁的规律到了几乎冷酷的地步，所以敏感得几乎到达自虐的地步，让人心疼，让人唏嘘。

但这也从一个侧面看出他清透、敏锐的感受力。

《霸王别姬》中，他也有过自身与角色不符的困扰：

我在戏中要演京剧，还要演虞姬、贵妃、杜丽娘的戏。虞姬是沧桑的，她跟着霸王打仗，但又有本身性格，感情变化大。贵妃是一个风华绝代的女人。杜丽娘是一个十六岁的少女。怎样处理三个角色的性格，非常困难。

但感受力帮了他。

陈凯歌曾经担心，香港出身的他不能很好地理解京味儿浓的梨园文化，可是当他给张国荣第一次见面讲完角色后，张国荣慢慢站起来，握住了陈凯歌的手，回应了一句让他汗毛直立的话：

谢谢你和我讲的这个故事。

我就是程蝶衣。

事后陈凯歌说，张国荣说这句话，让自己很震惊。他拍了这么多年的戏，从来没有遇见过一个这么用心感受角色的演员。

后来程蝶衣有多经典，他已经不只是程蝶衣，而成了张国荣的另一个化身。

一部戏，不止陈蝶衣人戏不分，就连看过的观众都流连忘返，人戏不分。

知乎上随便看几个评价程蝶衣的评论，长这样：

无奈我就没法儿客观的评价程蝶衣这个角色。我看过太多次《霸王别姬》，李碧华的原著也认真读过，张国荣扮演的程蝶衣在我心里，早就不再是一个具象化的角色，而是一种经典的化身。这个化身，是和张国荣融为一体的，甚至觉得难以分辨，此即彼，彼亦即此。这个化身所指向的东西，是纯爱与刚烈，是“不得于飞兮，使我沦亡”的至情至性。@Pan Fan

一言以蔽之，非常艺术化。

让我感觉不会像是在现实生活中的人，蝶衣这个艺术形象在我心中几乎就是一种化身，将一种美的艺术赋予这个化身，为戏而生，为戏而死，无法存于人世间。@麦秋娟

其实不止演员，适用于我们每个人。

天生自带的容貌、气质，甚至天赋，就好像一个人的本能。

如果有天碰见好运气，本能助你崭露头角，也别忘了，继续修炼你在世间行走的感受力。

被动的磨难也好，主动通过看书、看片、游走经历观察也罢，一个随着时间不断丰厚，却依然敏感细腻的内心，是我们行走江湖的唯一皈依——

毕竟娘胎带来的，够惊鸿一瞥地成名。

却不足以长长久久地立世。

,