失去的河流（遗失的河流）

李伟军

麻布大山的山尾，遍布奇石，石头中最有名的是三国时期顶级武将关羽曾经的磨刀石，有村民坚称这块磨刀石就是俗语“五月十三磨刀雨，六月六日晒龙衣”的发源由来。那块数吨重的石头，后被关羽试刀时一刀从中劈开，中间缝隙仅过刀宽，两千多年了，石缝间隙丝毫不动。山脚下有座十来户人家的小村庄，就叫磨刀村，我外公外婆就居住此地，这里民风淳朴，土地肥沃，一条不知发源何处的溪流从远处潺潺而来，漫过碎石和田野，汇聚成一条微波清澈的小河流，然后紧贴着村庄，流向了十里开外的洞庭湖。

有次商务会谈，对方代表来自深圳某大公司，老家岳阳人，年龄与我相仿，一问才知我俩外婆家居然是同一个地方，都是磨刀村，且母亲辈都是屋前屋后，顿感好生亲切。我问他记得屋前那条小河流不，他说记得啊，小时候经常在那小河里洗澡、戏水、摸鱼，小河里都是被溪流冲刷得光亮的石头。我说，估计我俩同时在那小河流里光过屁股打过水仗。我还告知对方，我曾在那小河流一处村民们经常洗衣服的石头边，我在水底摸到过好几块铜钱和银元，有嘉庆通宝、光绪元宝、大清铜币，数百年来它们经水流和沙石的冲刷，还是那么锃亮，只是多了些时光的味道，我一直认为，它们都是从哪家要洗的而未掏口袋的衣服里掉到河里的。对方哈哈大笑，说那可是条聚财的河流，我们得约定选个周末再去看看它。

我们真的相约而行。我俩的外公外婆都不在了，舅舅姨妈们都已经远离了原来的老屋，我俩都已经十多年没有到过磨刀村了。你看，村头那里曾经有棵大柳树，我曾在上面掉了下来；你看，那里是村民菜园，听我外公讲有年夏天一只豹子在菜园底下睡午觉被村民逮住了；你看，麻布山脚下就是那条小河流，关羽磨刀石就在小河流上面那半山腰。四十年过去了，小时候生活的画面一一浮现，有如昨日。

可当我们来到山脚下，发现曾经清澈见底的小河流已经消失不见，成了杂草密布的泥石沟；再顺着山尾朝半山腰爬去，关羽的磨刀石已淹没在各类荆棘中，无从找寻；回到村庄，村民们都不认识了，都是擦肩而过，唯有门口的老人们打量着我们。那条被我们津津乐道的河流居然消失了，我俩很久都没说话，远处麻布大山正在进行省级森林公园开发，而我们似乎有些莫名的怅然若失，却不知从何言起。

古希腊哲学家赫拉克利特曾说，“人不能两次踏进同一条河流” ，他说如果把存在的东西比作一条河，人是不能两次踏进同一条河的，宇宙万物没有什么是绝对静止的和不变化的。是的，一切常流，无物常住，就像这条流淌了数百年的河流忽然干枯消失了，到最后，我们只是回头望望。

小时候对河流的理解，停留在黄河和长江之间，认为黄河和长江就是河流的代名词，而李白那句“黄河之水天上来”又让我一直感觉黄河和长江距离我们是那么遥远。我曾暗暗立下誓言，长大了一定要乘船见证长江的磅礴，一定要在壶口瀑布现场感受黄河的力量。虽然洞庭湖就在不远处，我也固执认为它就是一个湖而已，小时候也根本不知洞庭湖和长江相通相连，最后还一起流向了大海。

长大后对河流的认知慢慢有了不同，才知道除黄河长江外，还有那么多条河流，远有松花江、雅鲁藏布江、澜沧江、赤水河，近有湘江、沅江、汨罗江、新墙河，他们都是有生命的，它孕育着万物，也承载着我们痕迹的过往。但我却把小时候对河流的誓言遗忘了，我没有到过黄河，没有看过壶口瀑布，也没有乘船畅游过长江，我以奔波路途日子总是满的，豁免了对自己地自责。

但我畅游过一次洞庭湖，那是在十年禁湖捕鱼之前。

妻子发小张新洲从小湖边长大，读书不多但聪明异常，虽无固定职业但逍遥自在，尤其喜欢捣弄发动机，曾一个人用两年多时间，在洞庭湖边撑起几根木头作为支架，用收捡来的废钢废铁竟然自制了一艘铁壳机动船，最后被船家花十多万买走。那次我们十来人曾乘坐他改造的机动木船，从岳阳县飘尾草丛离岸，横过水流，掠过君山岛，划过天鹅滩，湖上行进两个多小时后，到了渔民们赖以生存的一座孤岛。

因涨水，孤岛已经很小很小了，半小时就能环岛一周，可以一眼看到岛上没有任何建筑，更没有厨房、洗手间。用餐就在孤岛边一艘抛锚了多年的木船上，一口大铁锅，一个菜，芦苇笋子炖鱼。鱼都是湖里刚收获上来的各种鱼虾，大小不一，破肚后稍作清洗，然后舀上几舀船边浑浊的湖水，一点猪油食盐，一把干辣椒壳，大铁锅煮上半小时，热气香辣扑鼻。张新洲生怕我们心生怠慢，告知我们，岛上居民世代以湖为家，靠湖而生，日子随风随雨，鱼多鱼少从不怨天，但他们敬重大湖，凡是能以铁锅和湖水煮鱼招待来客的，都是把你当了真心朋友，因为你并没有嫌弃这片湖水。我们似懂非懂，但那次是我有始以来吃过的最美味的湖鲜。

整个下午，渔民带我们摇船撒网，围沟收篓，夕阳挨着湖面时，几百斤渔获已经把我们的船舱装满了。渔民告诉我们，几百年来世代渔民的沿袭，他们骨子里已经习惯了湖上风浪的日子，他们熟悉这片水域的每一个习性，知道什么时候涨潮，什么时候退水，知道水底深浅多少，鱼会往哪游。渔民自嘲到，他们一生不可能离开这片湖水了，自己的生存本领也不允许他们跨越这浩瀚的洞庭湖。回程时，渔民非得把下午的渔获全部都送给了我们，还热诚欢迎我们下次再去。

再见他们时，他们脸上已经没有了湖风的痕迹，他们已上岸生活。是政府禁湖捕鱼十年征收了他们的渔船，他们彻底离开了曾认为会一生为伴的洞庭湖。我曾试问，禁湖政策放开后你们还会回到湖上吗？都由衷坚定地说不会了。

看似简单地水与岸的距离，他们却从昔日几百年来洞庭湖上的主人，变成了如今洞庭湖的过客。

而我，也永久地与那座孤岛再无会期，我曾试图再去湖边看望张新洲，却寻而无果，听说湖上没了渔船，年近五十的他为生计去了远方城市。

“我们彼此羡慕对方的生活,其实各自都在奔波。”

“我们终究在各自的生活中，将彼此遗忘。”

这些书中被人们反复念起的美丽格言，竟然就这么真实地展现在我眼前。

人群拥挤，觉得自己世俗久了，就想出次远门。都说旅行是另一种方式的心灵休整，我在《我选择做一个拿盾的人》中写过“背包拿起就走也干过几次”，其中有次是背向河流，走进了云南原始森林。

那次本是去玉龙雪山，游客们在导游的带领下向着山顶行进，我和同伴商议后，选择了一条相反的陌生道路，我们背上背包，带上干粮，想看看山的另一边是怎样的景象。

我们竟鲁莽地穿过一片片原始树林，不知不觉行走了四个多小时，已越过了两个山头，虽汗流浃背，但却不觉疲惫。嘈杂的人声早已听不见，只有空隧的夹杂着树叶的风声，和偶尔的不知何处鸟鸣；很多树木都是参天大树，要几人才能合围得了，树底下也不见其它荆刺挡路，地上生长着厚厚的藓苔，踩上去滋滋作响；偶尔几棵倒下的大树横在山坡，它们在自然腐烂，树干上生长着各类野生菌类；阳光透过树顶照进森林，到处五彩斑斓，一片生机勃勃；寻眼望向远处，茂密的山峰座座相连不见尽头，唯有玉龙山顶白雪皑皑；虽找寻不到丁点人类痕迹，但景色却有如另一个人间天堂，我惊讶于在人流之外，还有这样一片净土。我们用捡拾的树棍轻轻敲打着沿途每一棵大树，从树心发出宛转盈耳的袅袅余音，像似它们的第一次开口说话，也像似欢迎远道朋友的问候。同伴很真诚地说到，我们要不就在云南留下来吧，就守护这一份远离人世间的清静。

我却无力作答。对旅行而言，世上没有到不了的远方，就像从洞庭湖跨越到云南之巅其实并不难，但要跨越种种现实，如同要我从一个选择拿盾的人变成选择拿矛的人，我却又退缩纠结。在河流与原始森林两个完全不同的自然法则境界地，是不是也有人像我和同伴一样，在不停地跨越、跋涉、寻找。

我所熟悉的人中，高中同学皓哥算是在满世界不停地奔走。他在珠海一家国家高新企业从事国际贸易，分管企业多家国外分公司，企业核心高管。常年奔波在外，家中独子，妻儿跟随岳父岳母在平江县城生活，教育，思念，吵架，全靠视频，这些都是贴在他身上的标签。这次因年迈父母身体不适，皓哥抽空回家照顾父母，我在家门口友谊巷四毛烧烤小店宴请他，酒浸夜色，他主动说起近期行程一件印象深刻的事。

他说，不久前从克罗地亚到匈牙利，在网约公司租了车辆，有同事说机会难得，提议走山路而不走高速，感受下沿途山脉风光，一车人兴致都很高，于是一路沿着克罗地亚到匈牙利的山脉前行。德劳河是这两国的边界，在跨过这条河流的桥头时，他们遇见了一个很小的乡村河流检查站，一间小木屋，一根白桦树制成的栏杆，把他们的车辆拦了下来。守护这条河流检查站的是一对五十多岁的匈牙利夫妇，他们从成年起就一直守护在这。他们很惊讶地呼到，天啊，你们是我们这条河流检查站设立几百年来通过的第一个中国人，于是问能不能一同合影，然后热情的招呼皓哥一行到检查站边的家中喝咖啡，嘘寒问暖聊了两个多小时。皓哥说，之所以印象深刻，是完全被那对匈牙利夫妇的乐观与开朗所感染，相比之下，他从走入社会就一直在不停奔波，四大洋都不知道飞越过多少次，最长一次飞行了15个小时，而那对夫妇居然一生就守护着那座桥梁和河流，从不曾远离，而他却还不知何处是归途。

那么高傲的皓哥声音居然低沉得像蚊子一样，我唯有敬酒作答，脑海中忽然浮现了洞庭湖上那群渔民，还有张新洲。

前些日回家，我一眼发现老屋屋檐下的燕子窝被麻雀占了，燕子没有争斗，悄悄在堂屋角落又新筑了一个，还孵育着一窝小燕子，每只都张着嘴嗷嗷不停。见我瞄来瞄去，一旁的老母亲说，磨刀村外公小时候给她讲故事，说燕子一生非常勤劳，它会一辈子不停地建造自己的家庭，自己建好了还会帮小燕子建造。大字不识的老母亲还很肯定说，燕子寿命短，只有几年时间，但是每年都还要南北不停地飞来飞去。

“磨刀村外公，”我有些意外地呼到。我忘了刚才燕子的话题，惭愧地对老母亲说，我已经完全遗忘了外公曾经的存在，曾经我也那么熟悉的一个人。

是不是每个生命都有一条属于他的河流，有宽阔的，也有狭窄的；有清澈的，也有泥泞的；有奔流不息的，也有水波不兴的，它们各自流向着不同的方向。不同的我们站在不同的河流处，或驻望相守，或跨越向前，或逆流而上，或随波漂泊......

神说这条河流终究会载走每一个人的过往，直至把每一个人的痕迹都抹平在地平线上。

如同磨刀村那条消失的河流，连同它流淌所经过、接纳、浸过的一却，终究也会一并被后人所遗忘。