教父最后的画面（冷席合的教父3部曲）
时隔多年，重看《教父》三部曲，我惊讶地发现，每一部的开头和结尾都是热闹的。而弗朗西斯福特科波拉用18年时间拍摄的这个故事，最终在三段舞蹈中淡出到麦克柯里昂的回忆中，却让人无法从这段由家族兴衰史带来的压抑中解脱出来。
伴随着麦克的离世，"人间再无教父，世界再无传奇"这样的感慨也在每个人心中蔓延开来。
据说《教父》当年上映后一度由于过于火爆从而导致一票难求，不仅在全美创下彻夜排队观影的热潮，还斩获奥斯卡十项提名，并最终将最佳电影、最佳男主角和最佳改编剧本收入囊中。
但这个传奇，确实由一连串的偶然事件组合而成。
- 编剧不想写：
据说原著作者兼电影编剧马里奥·普佐是因为欠下了2万美元的赌债，所以需要写点商业化的东西去填坑，并支持自己完成后面想写的书。
马里奥·普佐
- 片厂不想拍：
是小说获得的巨大成功后同行的虎视眈眈，使一直在黑帮片上栽跟头的派拉蒙不再犹豫，最终决定注资开机。
- 导演不想碰：
科波拉原本和其他11位导演一样，婉言谢绝执导这部电影，但奈何他和马里奥一样——没钱，还欠下巨额债务，所以最终不得不向现实妥协。
左：马龙白兰度 右：弗朗西斯福特科波拉
- 唯一的明星：
在1972年，电影中的大咖都还是初出茅庐的小角色，包括大名鼎鼎的阿尔帕西诺。唯一的明星马龙·白兰度，还是派拉蒙高层眼中的"票房毒药"。
- 很多人抵制：
据说在电影开机前，美国的意裔家族共同抵制这部电影，不惜筹措资金以组织电影拍摄。原因只有一个——电影中意式黑帮文化不能被看见。
即便在一波三折以及各种阻挠之下，《教父》最终还是成功问世，电影史上也多了一颗璀璨的明珠。
而关于电影的改编，无论是时间线的顺序，或者是弱化、突出某个人或某段情节，都是出自一种合理的考虑。
原著作者马里奥•普佐曾与科波拉一起改写剧本，在驾驭细节方面拥有旁人望尘莫及天分的罗伯特•唐，也为《教父》奉献了几场极为经典的精彩对手戏。
一部好的电影，可以从多个角度做出解读，也可以从一个人、一件事中找到很多答案和影射。《教父》于我而言，从不是"男人的圣经"。从某种角度来说，它和《了不起的盖茨比》一样，是一场虚幻的美国梦，也是一段献给西西里的挽歌。
今天这篇文章就从三部曲的开头结尾入手，从"美国梦"的角度去分析《教父》。也许看完你会发现，这是一场注定落空的梦，也是一首无需来和的挽歌。
第一部开场台词就是"我相信美国"，在宏大的叙事开端下，一件在当时的美国较为常见的犯罪事实和经过被逐渐清晰地呈现出来。
在戈登·威利斯炉火纯青的灯光摄影技术下，一位送葬人的独白显得如此凉薄又颇为滑稽——在他眼里，自己是受到委屈的人，老教父是可以帮助自己伸冤的人。可眼前这个人却记不得上次去他家喝咖啡是什么时候。
有人说，这段对白的最后，老教父最终获得了自己最想要的尊重。可这是建立在什么样的基础和前提之上呢？请注意，在西西里人的传统里，任何要求不会在婚礼上被拒绝。换言之，这就是一个被美国制度架在火上烤的人，来到这里并利用自己的遭遇和被逼无奈、走投无路的"虔诚"和"尊重"将老教父架在火上烤。
诚然，通过拉片子和细节注脚不难发现，这场婚礼的人物出场顺序都十分考究。但这绝不是什么"高光时刻"，而是"最后的辉煌"。因为此时此刻的柯里昂家族，已经失去了一部分人的心——由内而外，分崩离析。
第一次合影，老教父的拒绝充分显示出自己对小儿子的偏爱和倚重。可这也和麦克无心过问家族之事以及在女朋友面前的许愿发誓形成了鲜明而又讽刺的对比。
等到大哥被杀、二哥又注定扶不起来的时候，柯里昂家族的"辉煌"由谁来延续？转型由谁来实现？只能是那个活得最不像柯里昂家族成员的麦克。
而在麦克在杀完两个人逃亡这段时间里，那个承载着最后的美好和最初的直接仇恨的美少女，便是麦克最后纯真的化身。她的死亡，也象征着麦克灵魂里的东西被抽去，新的教父就地崛起。
结尾的洗礼上，一边是神父一句接一句的询问麦克对撒旦的各种弃绝，一边是柯里昂家族的成员们进行着"最后的清算"。麦克坚毅的眼神没有透露出丝毫的动摇和怀疑，他弃绝了撒旦，成了自己的上帝，而成了柯里昂家族的上帝。
也就是说，"柯里昂"这三个字便是麦克的整个世界，他之前之后所做的一切都是为了保全家族的利益和最后的荣光。
是什么让老教父被人哀求？又是什么让新教父杀人不眨眼？
说到底，就是那个为每个人勾勒出完美梦境而又在现实中将所有人打回原形的"美国梦"。游离于制度之外的"原则"和"底线"，是他们对这个世界最后的抗争资本，也是他们安身立命之所在。
没有人能成全他们，也没有人会保护他们。只有自己——不断地变强大，用各种阴谋阳谋和形形色色的人进行明暗争斗，在一次又一次或被迫或主动的牺牲中匍匐前行。
婚礼、洗礼，都是神圣、欢愉的时刻，在柯里昂家族却变成了魑魅魍魉现形、清算新仇旧怨的掩盖仪式。
这一部中的开头宴会，新教父的无力和被美国制度的压榨、冲击被演绎得更加露骨，那位前一秒还在人前和麦克微笑着握手合照的参议员，下一秒就将自己的目的和索取宣之于口——装都懒得装。
这不仅仅是黑手党商业化所要面临的现实，更是枪杆子对上经济、政治的无力；
这也不仅仅是西西里的没落，更是美国的势力和唯利是图。
可放眼世界，"上岸"已然成为所有涉黑集团热衷并急于落实的事情，柯里昂家族也不例外。
从一开始，麦克的愿景就源于自己的高瞻远瞩，但也许他的眼睛一直盯住远方的"美丽"，所以也忽略了近处的"哭声"。
正是在这场宴会上，Kay的离去已初现端倪。其实当初麦克回来后的求婚，就显得十分冰冷，而Kay的同意似乎也不情不愿、忧心忡忡。两个人重新走到一起，与其说是因为爱情，不如说是在现实残酷的世界中寻求并紧紧抓住最后也是最熟悉的温暖——相依为命，守望相助。
可是麦克当初说的"五年转型"，如今看来仿佛一个玩笑，甚至讽刺——不仅是婚姻爱情的承诺之于Kay，更是美国现实之于柯里昂家族。
在这一部中，老教父的"发迹史"也被穿插进来。从种种细节中可以看出，麦克在很多事情上都有意无意的追寻父亲的痕迹。但老教父所在的时代和麦克面对的世界本质上就大有不同。
随着时间的推移，仁义、信用等高贵的品质越来越不受到重视，只有权力和金钱可以决定命运。而到麦克可以拿出很多钱捐给政府的时候，一个残忍的现实被剖开并摆上台面——权力可以决定金钱，甚至左右命运。
罗伯特·德尼罗饰演年轻的维多·克里昂
结尾的宴席是老教父的生日，但全部对话和场景都是围绕着麦克的选择以及三兄弟的"各自为政"。
当老教父快要出现的时候，所有人都去迎接，唯独麦克纹丝没动。这说明他本能地抗拒参与到家族事务中——读书、参军不一定是他最想要的生活，但却是远离家族最行之有效的方式。
可他爱父亲，也爱家族。"柯里昂"这三个字从麦克出生那天起，就烙印在他的灵魂里，躲避不及也挥之不去。
从头到尾他也没说过一个"累"字，但无力感却伴随着演员的一个眼神、一个表情以及剧情的推进蔓延在每个观众的心里。
从两个人的婚礼，到一个人的洗礼；从一群人的宴会，到一家人的聚会——"热闹"无处不在，萧索也无所遁形。
没有无缘无故的辉煌，也没有毫无征兆的末路，当所有资本和势力都因为一场梦涌向美国的时候，也是多数人成为骸骨的开始。
这一部的开头甚是风光，但许多隐患也给了提示。
当麦克的女儿捐出一个亿同时，面对麦克的提醒大主教那副意味深长的表情就已经告诉所有人：事情没那么简单，这一个亿只是资本被吞没的开始；
当昔日共患难同生死的兄弟趋利前往的时候，所谓"教父"的号召力也不再是翻手云覆手雨的生杀大权和西西里人的忠义，而是变成了读起来简单、操作却很难的"钱"；
当自己的亲侄子带着大哥的所有特质出现的时候，柯里昂家族仿佛陷入一个循环往复的诅咒，也被宣告了末路的开始——新教父无人可信、无人可依，唯一能指望得上的人放在多年前是绝不会被委以重任的。
可他最后还是坐上了"教父"的位置，接受众人的"尊重"和礼仪。这是一种传承，也是一种讽刺。
这场宴会仿佛预示着柯里昂家族在资本界的游刃有余，但后面的剧情却不动声色地告诉所有人：真正的危险才刚刚开始。
权力和金钱跟枪杆子不同，虽都能置人于死地，但很明显前者会做得悄无声息、不露痕迹——柯里昂家族明显玩儿不转。
所以在最后那场戏，也是麦克儿子身为正常人的一场演出上，历史仿佛重现、时光仿佛倒退，但始终无法在财阀中获得一席之地的柯里昂家族还是只能选择用最传统的方式向敌人反击——杀人。
这是柯里昂家族对这个世界最后的反抗，而这个世界也给以麦克最致命的打击——带走了他的女儿。
很显然，柯里昂家族在这场博弈中一败涂地，而看似已经"上岸"的麦克儿子，日后会面对怎样的命运也不再是人们关心的问题，因为这是一场注定会输的游戏，已经失去了玩下去的可能和意义。
死去的仅仅是那些人吗？不，死去的是是西西里人曾经的信仰，在一个又一个人身上坍塌、毁灭；是每个有罪无罪之人组成的美国梦还以这个世界的颜色和反击，也是不动声色的嘲弄。
柯里昂家族想得到的一切，即便失去所有也终究一无所获。麦克倾尽一生维护的家族和心爱之人，最终也注定随风而逝、飘散无影。
时隔多年，再看《教父》三部曲，再没了最初的惊艳和震撼。这不是指对大师的技艺以及故事产生了质疑，而是对整个故事有了更多的理解。
人们在惊讶于马龙白兰度出神入化的演技时，也不要忘记谁才是"最后的教父"——麦克，这个第一部中的制裁者、第二部中的无情人、第三部中的渴望救赎之人。
在三部教父中，上帝和圣母玛利亚的塑像出场的几次，只有第一次也就是老教父亲自动手杀第一个人时，塑像上面贴满了金钱。
那时候的世界很简单，一切都在向未知的方向发展。欲望可以赤裸裸地宣之于口，人们似乎也很容易就可以得到自己想要的东西——只有你肯付出，只要你有能力。
可到了后面，塑像越来越华美，现实却越来越虚伪。即便麦克在《教父3》开场就说：
"世上唯有子女是财宝。人间财权难以比拟。你们是我的至宝。"
但最终，他还是失去了他所珍视的一切，也没能保住柯里昂家族的辉煌。
可命运似乎想羞辱他到底，所以麦克那段在朋友尸体旁的独白如今看来竟是与撒旦的一纸契约：
"再见，老朋友，你本可以多活几年，我也可以更接近我的理想。汤马西诺阁下，你深受爱戴。为什么我招人畏惧，你却受人爱戴？是什么原因？我也做过不少好事。我也想做好人。到底是什么背弃了我？我的想法？还是我的心？为什么我要逼迫我自己呢？我发誓，以我子女的性命发誓，给我赎罪的机会。我再也不会犯下罪行。"
他以子女之名发誓，最终女儿的死也预示着他不会得到救赎。
- 桑尼死的时候，老教父还有麦克；女儿死的时候，麦克无人可期。
- 老教父死的时候，身边还有自己的孙子；麦克死的时候，只有两条小狗在其左右。
一切都那么明显，但又不置一词。
历史的车轮碾过，任谁都只能化作尘土。
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
