睡前故事有深意的爱情（睡前故事没有失败的爱情）

钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳

单昊 丘比特之箭 77x57cm 综合材料 2015

有没有一段时间，你心里只有你的爱人，你关注他（她）的一颦一笑，你想和他（她）到地老天荒，外面发生了什么事情，你都不太在意呢？

德国女作家埃尔克·海登莱希写过一个短篇小说《背对世界》。

女主人公弗兰卡刚上大学，19岁。

那是保守的1962年。她还是个处女，她想找一个真正的男人，知道性是怎么回事。

弗兰卡有过几次约会，但她都不满意：有的男学生有口臭，眼镜片脏兮兮的，有的男生会聊几句哲学，可约会的时候笨手笨脚。

除了学校的知识分子，弗兰卡打工时，接触过其他的男人：农民们很友善，但是“激情难以想象”；她还在邮局打工，工人时不时骚扰她。她发现自己面对的是一个粗鄙的男人的世界，还有一点儿危险的气息。

好在，弗兰卡后来很幸运地找到了一个约会对象。

海因里希是附近军事基地的一个中尉，35岁，情场老手，很有经验。

两人一起去了一个小城约会，住了十几天。

他们与世隔绝，进入了仙境一般。

等他俩回到慕尼黑的时候，发现这个世界出事了：古巴导弹危机发生。

美国人朝卡斯特罗放狠话：“要把古巴炸回石器时代。”

一场核危机一触即发。

这个时候弗兰卡就发现，人在沉溺于自己私人情感时，是会彻底背对这个世界的。

海因里希因为在军队进入紧急状态时不见了踪影，而受到处分，解甲归田，去了一个叫乌尔姆的地方，开了一家洗衣店维生。

世界也没有毁灭。

弗兰卡继续上学。后来结了婚，夫妻两个没有孩子，过了27年。

27年后，丈夫出差，弗兰克有了十几天空闲时间。她坐着火车出门。在听到广播里报站“下一站乌尔姆”时，她决定去找找海因里希。

这时弗兰卡已经46岁了，是个成熟的女人。

她见到了老情人。海因里希62岁了，结了三次婚，离了三次婚，有两个女儿。

老情人见面，又在酒店里呆了五天。

等他们出来，世界又出事了：柏林墙塌了。1989年11月6日-11日，东德人开始越过柏林墙往西德跑。

然而他们一点没有觉察到。

有没有一段时间，你心里只有你的爱人，你关注他（她）的一颦一笑，你想和他（她）到地老天荒，外面发生了什么事情，你都不太在意呢？

真实生活里，到处充满回应。

去年5月，公号“山河小岁月”的主理人李舒的爸爸生病了，在一地鸡毛焦头烂额的陪护岁月里，她记录下了医院里的许多见闻，其中有一个在花园里发生的小小故事。我当时看完这个故事，打开录音想把它录下来。我念了好几遍才录成，因为总是边读边哭“吃螺蛳”。

我现在仍然没有办法概述这个故事，没有办法简化它的任何一个字。我就再把它完整地转载在这里，与大家分享——

医院里有一个花园。

碎花砖的走廊，斜斜缠绕着的紫藤，长势不错的芍药，暮春下的万紫千红，可惜没人欣赏。

一到中午，这边横七竖八塞满了人，或坐或卧，晒太阳看手机，聊天说话。我是在那里看见他们的，是一对年轻的夫妇。病人是妻子，戴着帽子，瘦得不成人形，坐在轮椅上。男的背着一个奇大无比的黑色包袱，他小心地安顿好妻子，然后把包袱放到地上。

要仔细看才能分辨出是墨绿色的三角包，缠了细细的麻绳，是粽子。他掏出来，闻了闻，有些迟疑，把粽子擒举着，太阳下照了照，像是要用紫外线来测量一下粽子的味道。轮椅上的女人似乎被他这孩子气的举动惹得发笑，问他，是不是馊了？拆开闻闻。他很听话地蹲在那里，拆着麻绳，一圈一圈。来来往往的人有点好奇，停了脚步看他，一个阿姨忽然发现了他的秘密，忍不住叫嚷出来，你包了这么多粽子啊，一包都是！

他有点不好意思，但拆粽子的手没有停。墨绿色叶子褪去，露出象牙色的米，他咬了一口，欣喜地对妻子说，没有坏。

他们从四川来，他仔仔细细算过，带来的钱，够来的路费和住进医院的押金。包袱里的粽子，是他来之前包好的，一顿一只粽子，一天六个，是他和她的全部伙食。

“这怎么可以，病人营养不够啊。”阿姨嘟囔着。

他更加羞涩了，讪讪笑着，而后把手伸进包袱，那黑色的巨大的包袱皮里，仿佛还藏着什么神奇的能量。半日掏出来一只苹果，小小的，皱皱的，但少见的红，如同花圃里的花。

他把苹果擦了又擦，再次递给女人。他盯着她，一定要她吃下那个苹果，甜不？他有些焦急地问。当着那么多人的面，女人的脸第一次泛起了红晕，像那个苹果，也像旁边花圃里的花朵。

“甜的。”她回答。

有没有一段时间，你心里只有你的爱人，你关注他（她）的一颦一笑，你想和他（她）到地老天荒，外面发生了什么事情，你都不太在意呢？

也许爱情也只是时刻不知如何是好。但是一切仍然顺理成章。

昨天打瞌睡的时候，我读了一篇西南联大学生上英文课时学的课文，早年刊登在《大西洋月刊》上，写的是一对啄木鸟。

直读得满脑子都是陈丹青以前讲起伦勃朗的一张画。1982年，陈丹青第一次去大都会美术馆，在二楼东厅看到一幅伦布朗，“几乎昏倒。”

但是他说现在看这幅画早已“什么感觉都没有”。

“我看了一万遍以上。”

我也怀疑啄木鸟的故事是一个男人写的：

我挤进了茂密的凤尾蕨中，距她已不到二十英尺。雌鸟依然紧盯着我的一举一动。这时，雄鸟归来，为她献上一条又肥又白的肉虫，其感觉显得极为荣耀。吃上一口，双方就要唧喳上好一会儿，此外，他还充分展示了作为雄性应有的礼节。

我继续向凤尾蕨里头走去，发现雌鸟实际上就在她的窝里。她从那儿探出头和颈部。我小时候就研究过不少枯萎枫树上的小洞，很清楚这些小洞足足有六英寸深，而且当雌鸟堵在洞口时，一定有某种特殊原因。要问她在做什么，那一定在孵蛋了。

在一个井然有序的家庭里，每位成员要承担起一定的义务。因此，她负责孵蛋，而他呢，通俗点说就要负责“养家糊口”。

他的任务显然没有完成。因为他离去的身影还没完全消失在林中，雌鸟就发出又急又尖的叫声，显然企盼着更多的食物。接下来的好几分钟里，她一直这样，偶尔嘴巴张得很开，好似喘不过气来。千呼万唤之后，他还没回来，这时雌鸟便换了手段，把叫声压低，声音断断续续地在树林间回荡。

可是，为她觅食者并没回来。显然，天凉的时候虫子不如平日多。她的脖子伸出洞口很长，一遍又一遍呼唤着他，显得非常紧迫。她还时不时地歪着头倾听外面的动静。她失望了，愤然回身待在巢中。不一会儿，她再次出现在洞口，又一遍遍发出尖锐的呼唤声。

足足过了二十分钟后，雄鸟叼着条肉虫，风尘仆仆地赶了回来。她从他嘴里夺下肉虫，囫囵吞下。不过，美味还没进到胃里，她便像泼妇一样斥责起自己的丈夫。

雄鸟感到有些无所适从，便飞到了树干另一边的枯树枝上，避避风头。而她以为雄鸟去那里游手好闲了，于是便站稳脚跟，伸出头去，转动着脖子，继续斥责唠叨。

像多数被数落了的爸爸们一样，雄性啄木鸟看起来跟平时一样淡定，如同在说：“你就唠叨吧，反正我压根不当回事儿。”

然后，雄鸟飞进了森林，她也就马上把头缩回窝里了。雄鸟刚飞走时还是毛毛细雨，而这会儿已然暴雨倾盆。雄鸟的身影还没完全消失在林子里，红冠头顶就探出洞口，双眼上方的浅橙色条纹好似两道冷峻的横眉，她又开始不停地发出尖锐的叫声了。我注意到洞口下缘略成V字形，既可向阳采光，又可避风遮雨。

啄木鸟爸爸这次还是没能在预期的十分钟内返回，于是啄木鸟妈妈便发挥了怨妇的老派做法，开始愤怒而焦躁。有只不知好歹的长足虻刚掠过她的嘴边，就被她那乌黑锐利的喙恶狠狠地钳住。纯粹是怒火中烧，她居然还要吃洞口枯木的碎屑。可稍作品尝之后，她就感到无比的恶心，开始吐了出来。

突然间，她性情大变，静坐在那里，好似从没见过我，眼中流露出些许温柔和好奇，时不时还眨眨双眸，娇媚迷人。继而，她又把头伸向另一边，侧耳倾听些什么。不过，我的耳朵迟钝，没能从森林里充满的轻言细语中分辨出什么来。而听到动静的她又开始了新一轮的高声尖叫。

不一会儿，只见一只啄木鸟羽毛不整，可怜兮兮地在雨中起伏颤悠，再次停落在窝边的枯树干上。不过这回，他的夫人已经气过头了，压根不睬他带来的银灰色飞虫，而是发出更尖锐的声音，貌似在嚎叫。冲他一通数落后，她才开始享受觅来的食物。然后虫子刚刚下肚，就又继续对他喋喋不休。

雄鸟兢兢业业，在森林的某个阴郁角落为她长时间觅食，归来时已浑身湿透、面容憔悴，而今受到这般数落，他突然抖了抖羽毛，飞到几码外干枯的红枫树枝上，开始“反唇相讥”。相比他那毛色靓丽的伴侣，他显得朴素单调，平淡无奇，个子矮小，身体紧实而有效用，一看就是一辈子伺候人家的。从昆虫到人类，无一例外。他出口简单干脆，我猜一定是一针见血了。

接下来啄木鸟妈妈便展现了其高超的博弈天分。她迅速撤回到窝里，无疑是决心待到“暴风雨”结束。啄木鸟爸爸发现没了听众，气得抖了几下湿透的翅膀，显然感觉自己还是很重要的，无人可以取代。于是，他又俯冲进入林子觅食去了。

陈丹青以上那个“一万次定理”，再转念一想，许得出一线机会：大概永恒的爱，只会留给这一生没有见够一万次的事情。

木心先生以前说“遍体鳞伤，白玉无瑕”，这才是奋斗。

爱情也是这样。无论如何：

爱情会有失败的时候，

但是没有失败的爱情。

播客主理人

陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者，同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员，代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。

合作艺术家

单昊 宁波美术家协会副秘书长，单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系，代表作有《向上生长》系列，《纸片人》系列。

【推荐书单】

埃尔克·海登莱希《背对世界》

【推荐歌单】

Ed Sheeran《Perfect》

古巨基《冬天》

【往期故事】

睡前故事 | 杭州姑娘儿

睡前故事 | 老得漂亮

睡前故事 | 滚动的球和疼痛的按钮

睡前故事 | 一个人的房间

睡前故事 | 世界自有办法

睡前故事 | 螺丝搣搣松

睡前故事 | 我的天才女友

睡前故事 | 用行动包抄自己

睡前故事 | 老人与小孩

睡前故事 | 亲爱的小西斯

睡前故事 | 撑过整个夏天的超级西瓜

睡前故事 | 嗡嗡嗡，pia!

睡前故事 | 一场短途旅行

睡前故事 | 谁看见雨落下

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

,