孙立人一生的痛（评论家孙立生先生人生感悟）

去潍坊时，抽空闲去当地的名居“十笏园”转了一圈儿。“主人”的账房是郑板桥的题匾“留余”。我站在跟前久久徘徊而不愿意离开，俩字与账房的职能、追求那么贴切，却赐予我无穷无尽延伸联想与味道：做人、从艺、撰文、过日子等等，哪方面可以对它忽略不计呀？！

做人留余天地宽。有人问到我与某人的关系，我说从骨子里始终都向往与人为善、尊重他人，但因修行不到故而许多真相并不了解；“留给别人的印象”我自己左右不了、也不去求全责备，就是随着素养之提升顺其自然——活到老、学到老、提升到老。问我的人，对这些回答不置可否；这种“价值观”却是我余生的不容置疑。曾说过“老”与“后劲儿”的重要，文如其人与人如其文彼此是切割不开的。有人曾评价秦桧的书法如何、如何，我也就是听听而已；不信它会与做人脱离而没有联系。

从艺留余此及彼。艺术是讲求味道，而由此令受众欣赏、咀嚼、咂摸的。由此它的“余”就是必须的“留”。曾撰文评价过王连成先生的《闯红灯》，其中便论述到它“言在此意在在彼”的味道。还写过《技近乎道》“‘技近乎道，游刃有余’，惟有从必然出发才能加入自由王国的国籍；所谓‘随心所欲不逾矩’，是说在尊重艺术规律、规矩之后的所向披靡、心旷神怡。”

撰文留余韵味浓。让书写的文字令人“回味无穷”，是许多书写者追求的审美境界。李白那首“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，其中的每句话都如“白开水”，但是组合起来就是香味四溢的“明前龙井”。所以，中国的汉字书写、创作，惟有老老实实地钻研、深学的资格，心底缺少对其敬畏，是“留”不下任何余“味”的。

生活留余路久远。我们家日子虽不富有，但亦衣食无忧。所以如此，与老伴儿的善于算计、打理不无关系，就是知道该省则省、需花必花地去适当留余。它，很重要，让一家人都有平和生活与舒适心灵。写过一段《赶集……》“一大早随着老伴儿去赶集，之后大包小袋儿往家提；知道她赶集买得是过日子的心气，不去扫她兴而自信她会留余……”

写过两段含有“余”字的话，其一“自食其力；包容差异；放飞思想；人留余地。”其二“喜欢将所思所悟变成语言，之后将它通顺、简洁成一种‘笔谈’；不去人为地雕琢、修饰或者美化，只要不化妆，便不会影响我余生做人的从容、恬然……”（立生边想边说于2022年7月2日上午）图片摄影：史奎华