天下奇谭韦生遇盗 天下奇谭为虎作伥

伥：伥鬼，古时传说被老虎吃掉的人，死后变成伥鬼，专门引诱人来给老虎吃。。但是人死之后，魂魄被征用的情况很多，为什么只有虎伥，没有狼伥、狮伥之类，笔者并查到文献有切实靠谱的说明。

周作人曾经说：“中国关于鬼怪的故事中，僵尸固然最是凶残，虎伥却最是阴惨。”道出的就是伥鬼自殒虎口，不但不知复仇，反而替凶手张目的可悲和阴毒。

01

有关“伥”的最早记录，应源于唐五代笔记体小说《北梦琐言》中的记录：“凡死于虎，溺于水之鬼号为伥，须得一人代之。”

《太平广记》卷四三二引《北梦琐言》说：“凡死于虎，溺于水之鬼，号为伥，须得一人代之。”就是说伥鬼也要找替身，才能脱离苦海，转世投胎。姑且算作一种解释吧。

《太平广记》中亦有收录：“伥鬼，被虎所食之人也，为虎前呵道耳。”即将“伥”定义为“被虎咬死”或“被淹死”而产生，若要解脱投胎则需找人替死的厉鬼（除上述所介绍的“虎伥”、“江伥”以外，伥鬼中还有一类因贪财而死，死后被人封魂守财的“银伥”，亦会找人作替代，因篇幅有限，以下内容中主讲虎伥）。

有关“伥鬼”的形成来历，一说为“伥伥乎”之无法无礼的意象化转变，一说则脱体于中国南方某虎图腾少数民族的传说异化，如晋代《搜神记》中有：

江、汉之域，有貙人。其先，廪君之苗裔也。能化为虎。长沙所属蛮县东高居民，曾作槛捕虎。槛发，明日，众人共往格之，见一亭长，赤帻大冠，在槛中坐。因问：“君何以入此中？”亭长大怒曰：“昨忽被县召，夜避雨，遂误入此中。急出我！”曰：“君见召，不当有文书耶？”即出怀中召文书。于是即出之。寻视，乃化为虎，上山走。或云：“貙虎化为人，好著紫葛衣，其足无踵。虎有五指者，皆是貙”。

故事中所讲述的貙人俨然自成一族，为伏羲后代廪君的旁支后裔。相传廪君死后魂魄化为白虎，因此其后人崇拜白虎，以虎为图腾，故而衍生出其一族可变化为虎，亦为可信。

而南朝范晔所书的《后汉书》中有“廪君死，魂魄化为白虎。巴氏以虎饮人血，故以人祠焉。”更是坐实了这一族“以虎为祖先崇拜，故而以人作为牺牲祭祀”的恶行出处。

论及对“伥鬼”一词的诠释，大概没有比清代学者俞蛟在《梦厂杂著》中的一段话更加准确和精妙的了：“凡遭虎啮而死者，其鬼名伥，隶事虎不敢他适。虎出为之前导，遇阱与伏弩，往往引避，恒于夤夜诱人开户而出，令虎撄之，或其人硕伟，虎不能攫，伥自后曳其足使仆，以奉虎。虎攫人，伥嬉笑随其后，为解衣带，虎俟裸而后食。”面对此种居心歹毒、行事恶毒的伥鬼，俞蛟愤愤然曰：“噫，伥故助虎为虐者也！夫人生前为人戕害，死而有知，必为祟以图报复，何以被虎啮者，其鬼不以为仇，反以为德？其愚实甚，而其莫可解也！”有人说伥鬼这样做的原因是“人死于虎，必待有踵而死者，魂始得投入人胎而复生人世，谓之替身，即谓之轮回。”俞蛟却认为这只是荒唐之言，绝不可信。

02

那么，伥鬼是如何为老虎服务的呢？《太平广记》卷四二九“马拯”条引《传奇》说了个很有意思的故事：

唐穆宗长庆年间，有个处士叫马拯，听说衡山祝融峰上住着一个伏虎长老，他便带了一个童仆，上山去拜访那位长老。

他登上祝融峰，见到一座佛寺里，果然有个须发皆白的老和尚。

老和尚很热情，一定要留马拯吃饭，可是，厨房里的油和盐正巧用完了。

马拯就叫童仆下山去买油盐，老和尚陪送他走出寺门。

马拯独自一人站在寺边观赏山景，这时，从山下又来了一个叫马沼的隐士。

两人互通姓名之后，马沼说他在半山腰看见一只猛虎在叫人……

马拯问了那人的年龄、容貌、衣着，惊叫道：“那是我的童仆！”

马沼又说：“奇怪的是，那猛虎吃了人后，忽然变成一个须发皆白的老和尚。”

不一会，老和尚回来了，马沼轻声对马拯说：“正是这个和尚。”

天晚了，老和尚要请他们住僧房，两人却喜欢住在斋堂里。他们把门紧紧闩上，观察着外面的动静。

半夜里，有只老虎几次来撞门，两人用力顶住，门才没有被撞开。

两人决心要除掉这只吃人的老虎，终于想出了一个好办法。

第二天一早，两人说是后院一口井里传出怪声音，把老和尚骗到井边。

当老和尚凑到井口看时，马沼一用力，把他推下井去。和尚一落水，立刻变成了老虎。两人搬来大石头，把它砸死了。

两人下山时迷了路，后来幸亏遇见一个猎人，就住在搭在树上的窝棚里过夜。

半夜里，马拯突然被树下的人声吵醒。他借着月光一看，竟有几十个人，叫嚷着要替老虎报仇。

猎人告诉他们，这些人都是被老虎吃掉了，可死后却替老虎开道，成了伥鬼。

这个故事被认为是较早谈及伥鬼的。不过，其他同类作品，伥鬼大多是一对一服务于老虎的。而这两只老虎麾下，竟然有几十个伥鬼。看文中的描述，这几十个伥鬼绝大部分只是打酱油而已。

如我们所知，唐代裴铏所著《传奇》与志怪笔记的不同在于故事性更强，铺陈更细致。这么多伥鬼很可能是出于夸饰，真正贴心的、有本事的马仔，有一个就足够了。比如下面这个故事：

《子不语》中亦写过伥鬼诱人之烈。新安县有个名叫程敦的书生，有亲戚在深山中建造了一座庄园，“后圃园亭颇有幽趣”，程敦前往游玩。到了晚上，主人特地命人将庄园的门锁上，“盖其地有虎也”。

这一日初更时分，月色微明，狂风骤作，突然一个僮仆要出庄园，问他去做什么，他又说不出来，大家怎么都劝他不住，便报告了主人。主人亲晓谕之。僮仆不得已，便要翻墙而出，但由于围墙太高，他怎么都翻不出去。就在这时，忽然从墙外传来了隐隐的虎啸声，主人让人抓住那个僮仆，不许他动弹，僮仆发了疯一样癫狂撞叫。程敦心知有异，登上一座小楼往外望去，只见有一个短颈人在垣外以砖击墙，“每击，则此僮辄叫呼欲出，不击乃定”。

程敦赶紧告诉主人，一切都是伥鬼在作怪，干脆把僮仆绑缚起来，“至五鼓，此僮睡去”。天蒙蒙亮时，程敦和主人再一次登楼观望，“则见一虎自西边丛薄中跃去，而伥不复见矣”。

前一个故事里的伥鬼只能算是为老虎排雷，这个故事里的伥鬼，则是主动帮主人觅食，而且会使用摄魂术。如果不是有其他人在场，那可怜的仆人早就出去送死了。

一般说起伥鬼，总会觉得他们是为虎所驱使，主动或被动地做帮凶。可是伥鬼毕竟是人之魂魄，心智远胜老虎，有些甚至能反过来驱虎。

湖北荆州有人进山时，遇到伥鬼，伥鬼出其不意将虎皮套在他身上，这人就不由自主地变成老虎，“受伥鬼指挥”。三四年间，这人被驱使“搏食人畜及诸野兽，不可胜数”。虎身人心，虽然心里千般不愿，但没法抗拒。后来，伥鬼领着他经过一座庙，这人（虎）突然窜入庙里，想摆脱伥鬼。

很巧，庙里有位号称能伏虎的高僧，对着他絮絮叨叨地开示，这人就留在庙中，吃和尚们给的食物。半年之后，虎皮脱落，变回人形，才向和尚们讲清原委。他告别和尚出门，没想到那伥鬼还在，又拿虎皮套住他。他再逃回庙里，下半身已成虎形，只能在庙里念经祈祷，逐渐恢复人形。此后，他一直到死，也没敢出寺庙一步（《广异记》“荆州人”）。

这个故事当然是罕见的特例，不过还是遵循着虎与伥互相合作的模式。古人对此颇难理解，《七修类稿》卷十七“虎伥”条总结说：“凡虎之出入，则引导以避其凶，故猎者捕虎，先设汤、饭、衣、鞋于前，以为使之少滞，则虎不知，以落机阱；否则为虎发机，徒费猎心也。及虎为人所捕，又哀号于其所在，昏夜叫号，以为无复望虎食人矣，若为其复仇然。”

03

虎与伥的这种合作模式，当然很容易联想到社会某些场面的运作。2017年，以色列反战作家大卫·格罗斯曼凭小说《一匹马走进酒吧》获得国际布克奖。这本书起源于格罗斯曼听到过的一个故事：军营里一个小伙子接到通知，让他赶快回家参加葬礼，等他到了葬礼现场，大家却都懒得告诉他谁死了。

格罗斯曼说，这个故事象征着一种冷漠的残酷。于是，在《一匹马走进酒吧》里，他安排了一位好心的司机，在路途上编织荒诞的笑话讲给小伙子听，“一匹马走进了一家酒吧，问酒吧招待要了一杯啤酒。招待就给他倒了一品脱，马喝完酒，要了威士忌，喝完，它说要龙舌兰，又喝了。它再喝伏特加，接着是啤酒……”

在格罗斯曼眼中，“一匹马走进酒吧”是千万个“一匹马走进酒吧”的笑话的开端，一个笑话唤醒了故事里许许多多的笑话。而这个去参加葬礼的以色列小伙子，也就是故事的主人公杜瓦雷，日后成为了脱口秀表演家，这天，他在小镇酒吧的夜场表演单口相声，开始他试图讨好观众，讲一些粗俗和挑衅的笑话，渐渐地他开始了发自本能的诉说，向观众展示了伴随他内心多年的伤疤，讲述自己忧郁的母亲、暴躁的父亲、童年的欺凌以及随后发生的一连串悲剧。

不作恶，不一定就是好人。大家都知道邪恶的存在，却都选择秘而不宣。整个体系的腐败，以至于恶的养成，其实正是在每个人的沉默下滋养而成的。受害者可能是你，可能是我，也可能是每一个人。在邪恶面前选择沉默，就是在为虎作伥。

想起孔子。孔子一生颠沛流离，临老了，别人问弟子他这一生是怎样的一生，弟子无从回答。

孔子告诉弟子，你怎么不这样说呢：发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。——这样的人格让我敬仰。哪怕是生活在风雨飘摇的世界，藏身之处如同暗夜中的大海，无处可栖，却能单凭心底生出的一盏孤光，照耀一座危城，将一切风雨波涛都挡在身外。

,