女性焦虑的时间点（谈谈三十而已的虚伪与真实之处）

文：尧尧乐｜ 主播 小禾

/ Part 01

「三十而已？中青年版小时代罢了！」

《三十而已》大家都看了吗？

疫情虽然对影视行业造成了一定程度的创伤，但与此同时，也的的确确推进了影视行业在内容上的变革，大家终于意识到，只有好的，才能真的留下来。

于是，今年夏天呈现在观众面前的终于不再是千篇一律的无脑甜宠剧，从窥视人性幽壑的《隐秘的角落》，到悬疑能打的《龙岭迷窟》，再到颇有新意的《传闻中的陈芊芊》，但这些，都没一部主打现实题材的《三十而已》来势汹汹。

早在上映前，《三十而已》就因为临时换主演掀起了一阵波澜。

毕竟在简介中，女主之一的顾佳是一个把老公从烟花编程师打造成“许总”，并全身心依附于丈夫的全职太太，面临着家庭外来者的“入侵”，顾佳没有逃避，而是用自己的方式让丈夫回归家庭，弥补两个人的裂痕，毕竟顾佳的谐音，正是顾家。

这恰好映射了当时官宣的顾佳饰演者——佟丽娅。还没等演员说什么呢，佟丽娅的粉丝先跳出来不干了，一撕番位，三个女主谁才是真正的女一？二撕人设，当时佟丽娅本身就处在和陈思诚的婚姻危机里，粉丝们觉得她再接一个这样的角色，就等于是把自己当成一个笑话，最终佟丽娅没顶住压力，辞演顾佳这个角色。结果剧一播出，顾佳有佟丽娅粉丝想的那么窝囊吗？

她反倒是全剧话题度最高的角色，绝对的女一。顾佳上得了厅堂，下得了厨房，能撕逼能斗小三，家里井井有条公司也少她不可，堪称是人间战斗机。

另外两个角色，话题度没这么高，但胜在更真实更接地气。

单身奢侈品柜姐王漫妮，谐音want money，想要钱，在上海打拼八年的沪漂，生活看不到尽头，感情尚未有定数。

上海姑娘钟晓芹，老好人妈宝女，和丈夫一个养猫一个养鱼，冷暴力的婚姻注定分崩离析。

这部剧，三个女主人设出来，就注定能火，因为它把镜头对准的，是三十岁的一地鸡毛，是三十岁女人的身心斗争，是职场、是育儿、是婚姻，是所有女性观众都将面临或者正在经历或者已经度过的那些琐事。

谁不想看看，理想化的三十岁的自己，是如何一路开挂，乘风破浪地面对一切困难呢？

我承认，这部剧好看，创作者也非常用心，网络上一片好评，但我仍旧不满意这部剧，为什么？因为披着现实主义的外衣，《三十而已》的内在，是一种对女性观众的取悦。它精准狙击观众的心理，它的每一个话题，每一个情节，都是为了女性观众量身定做，你的所有焦虑，都能在里面一一对应。

就像《三十而已》的豆瓣评分，从一开始的8.5，到如今的7.7，随着剧情的推进，泡沫也在慢慢褪去，打着女性独立剧的旗号，我看到的反倒是一种假独立和真焦虑。

/ Part 02

「全职主妇算不算独立女性？」

如今的热搜，二十条里恨不得一半都是《三十而已》，其中有一条是问“家庭主妇算不算是独立女性”？

得到最多关注的顾佳，自然要被拿来说道说道。

作为名牌大学的毕业生，丈夫创业的背后推手，顾佳倘若不做家庭主妇，毋庸置疑，那也是职场上乘风破浪的姐姐。

在黄金上升期，顾佳选择回归家庭，成为一个全职主妇，倘若家庭主妇有评级，那顾佳毫无疑问是S级金牌选手，从一出场，她的光环就几乎无人能匹，会看风水，能修望远镜，懂得养生，做饭做甜品水准一流，不仅把持好家庭，还能维系好朋友关系，能做服装搭配，还能定期抽空健身练瑜伽——顾佳，一个无所不能的时间管理大师。我上一次看到这么全能的家庭主妇形象，还是每天测量自己三围，结婚多年没让老公看过自己素颜的麦瑟尔夫人。

虽然顾佳的扮演者童瑶在微博上发表言论，认为顾佳这种全职主妇绝对算独立女性，但我仍旧有些难以认同。

最明显的一个细节，顾佳锻炼身体为的不是自己，而是做了妈妈，开始害怕生病和死，她自己都特别清楚自己“憋屈”在妈妈这个头衔里，何谈独立呢？她只是在做牺牲罢了。

顾佳挂在嘴边的重心永远都是“我们家”，而不是“我”，包括她的每个选择，买的任何东西，她所有行为逻辑都是以家为原则出发。

家庭主妇算独立女性吗？算。但有一条最基本的原则就是，你绝不能“憋屈”在妈妈这个头衔里，而是真的认可和乐于去做这个职业。对，我始终认为家庭主妇是一个职业，这才能让家庭主妇在工作结束后，拥有做自己的时间，找回自己。

虽然在职场上奔波的女性，也不一定会认可和乐于自己的职业，但最起码，她们是有物质上的收获的，每完成一个项目，还有同事老板甚至社会的认可——她们还需要纳税。

家庭主妇的价值呢？有，但主要是对家庭，延伸出来对社会的价值，往往是这个家庭整体对社会的价值，等于说转了几个弯。所以，做全职主妇，更需要得到家人对这个身份的高度认可，丈夫知道你的辛苦，孩子明白你的付出。

只有这样，全职主妇，才能也是独立的。

/ Part 03

「你的三十岁焦虑是什么？」

最近几年，年龄焦虑这个话题越来越频繁地出现在我们身边，其中，三十岁就像是一个槛。

三十这个数字伴随着三十而立，极为深刻地烙印在每个人心间。

电影《重返二十岁》里有一句台词，就是“过了三十岁我就自杀”，包括我很喜欢的一个香港乐队，都出过一首歌，名为《如果一生只有三十岁》。

有些人认为这种焦虑感来自于没有获得和年龄相符的成就，毕竟在知乎上动辄人均收入百万，咬在我们后面的是后浪，拼在我们前面的是前浪，三十岁，就是这么一个尴尬的年纪——你该有所成就了，你该在这个社会上拥有属于自己的位置了，你该知道自己想要什么了。

焦虑，就在达不到内心期望的落差中，在偏离既定轨道的无力中，轰然爆发。

全能有钱如顾佳，有焦虑吗？有。

为了帮老公拉到保底生意，顾佳拎着自己的香奈儿包硬着头皮要打入魔都贵妇圈，迈入场地的瞬间，顾佳仿佛《色戒》里闯入官太太圈的王佳芝，生涩和尴尬溢于言表。

剧中有一个细节，当顾佳落座时，她将包妥善地放置在身后，这被身旁的富太太们瞧见了，免不了特别“关心”：“你说那个凳子就那么一点点大，你还要放个包在后边，你这样坐着挤不挤啊？”

顾佳听明白话里的意思，环顾富太太们的包，动辄十几万的爱马仕就这么随意的放在旁边，其中镜头停留最久的，就是爱马仕家族的喜马拉雅铂金包，倘若你把带钻款拎在手上，那等于说是随身携带北上广一套房的价值。

而后顾佳和太太们合影，下意识将包放在了身后，不过她即便把包放在前面也不要紧，毕竟太太们发照片到朋友圈，都会记得把站在最边上的顾佳截掉。

这件事带来的连锁反应，是顾佳不惜东拼西凑20万，只为买一个爱马仕的稀有皮包，作为敲门砖，能够让富太太们眼里能看着她。毕竟自己对儿子进入幼儿园束手无策，可这在更高阶层的王太太那里，不过是一句话的事，往上看，永远看不到尽头。

你说富太太们就没焦虑了吗？剧里没刻画，但人们扒一扒顾佳和富太太们合照里的站位，风云暗涌的感觉就出来了。一提起上海的贵妇圈，那就不得不提起镇沪名媛张爱玲。在她的小说《等》中，就是这么一群富太太在一个小小的推拿馆里展开的名利场。光是鄙视链这一条，就够富太太们喝一壶。

第一阶梯是顶级的名媛，上数三代都要有名望，也就是《三十而已》里的old money，自己有钱，老公有钱，公公婆婆爸爸妈妈都要有钱。

第二阶梯是白手起家型，上三代没有特别杰出的人，夫妻是白手起家闯荡出来跻身富人圈，实现财富自由。顾佳和丈夫许幻山要是再十倍努力，可能才能够得上这个阶梯的边缘。

最底层的，自然是老公有钱，这一类富婆还有一定比例是小三上位。像张爱玲书中的姨太太，即便低眉顺目的和其他太太打招呼，往往也得不到任何的回应。

除了鄙视链，张爱玲的《等》，就是这些富太太们的状态，等着丈夫给自己钱花，等着丈夫从外面收心回家，等着丈夫更上一层楼，等着自己能高过别人一头。

何等的悲哀。

王漫妮的金钱和阶级焦虑，比顾佳更严重，毕竟她是典型的野心能力不相配，每天接触到的都是一刷卡几十万如流水的顾客，自己却只拿着万把块的工资，每天和奢侈品打交道，却无力消费自己管辖的奢侈品，最精准的概括就是——精致穷。

王漫妮在上海这么多年，硬是没存下钱，每个月至少一半的工资拿来租房，即便这样，还要咬咬牙游轮升舱。剧里有一个细节，花花公子梁正贤指出来王漫妮不是这个舱位的人时，王漫妮好奇自己到底和这个舱位的其他女人哪里不一样，梁正贤说“这个舱位的女人，不会给自己的高跟鞋贴底胶的。”

奢侈品牌的高跟鞋底，大多都是真皮，经不起一点异物摩擦，平时消费得起这类高跟鞋的人，又有几个需要在外奔波，让鞋底和水泥地亲密接触呢？

阶级之间的差距细节，真实到令人觉得恐怖。

/ Part 04

「你的三十岁宣言是什么？」

电视剧，除了造梦、娱乐，多少也具备一些解惑的功能，我们除了在电视剧里看别人的生活，有时，也在看自己的生活，《三十而已》能具备如此高的话题度，自然是因为它切中的，都是观众所共通的痛点。

我们期待着剧中的角色能有解决自己问题的能力，能有打破困境的决心，但在这一点上，《三十而已》让我多少有一点失望。

即便牛逼如顾佳，在和丈夫的相处上仍旧处处退让，夫为妻纲，和丈夫发生争执的时候，有时甚至要依靠一声“许总”才能以退为进，缓和矛盾。

更别提王漫妮，作为一个沪漂，她面临着职业瓶颈、婚姻焦虑，结果冷不丁就开启了一段跨越阶级的霸道总裁之恋，梁正贤对王漫妮的一见倾心，真的过于脱离现实。一个“独立女性”再度回归亲密关系患得患失的漩涡中，虽然王漫妮最后还是硬气了一把，拒绝了梁正贤不合理的那些要求，但未来她能有什么样的发展？我们不得而知。

钟晓芹的故事线相对平淡，但她身上承载了最多接地气的元素，和丈夫之间的冷暴力不沟通，平时琐碎的生活，怀孕和升职之间的纠结等等。我们一直在等着她“长大”，好不容易等到钟晓芹决心和疏于关心自己的丈夫离婚，却不料钟晓芹转头就和闺蜜们跑去酒店开party狂欢，这也是我为什么会觉得《三十而已》有时真的太像小时代的原因，那种对于消费主义的热衷，那种对阶级身份的敏感，那种无法免俗的追逐物欲。

当钟晓芹对着镜头说，“是谁说三十岁以后的女人不值钱，这瓶面霜非常贵”时，我仿佛又看到了那些陈词滥调。消费，再度成为剧中女人情绪释放的唯一出路，以三十岁女性需要品质生活为由，将年龄焦虑以一种隐蔽的方式，重新输送给看客。

不过，它至少是真实的，连同我观感的不适，都是真实的。毕竟这部剧尚未完结，未来的故事走向也许会打破我此刻的偏见。

这个夏天，对女性观众而言是出乎意料的丰富。

先是《乘风破浪的姐姐》，让我们看到了三十岁上不封顶的状态，年龄不是问题，心态才最关键；后有《三十而已》，直面女人的欲望和焦虑，偶有不堪。

让《三十而已》的热度，再飞一会。

【本期话题】：你关于三十岁的焦虑是什么?欢迎在评论区留言。

本文作者简介

尧尧乐。毕业于中央戏剧学院。

能吃才能写。

上官文露读书会签约作家，曾发表多篇书评、影评。

作品：

独幕剧《变奏》

2018Lookout festival戏剧节作品《Bruce、Brenda、David》

本文主播简介

小禾

毕业于沈阳大学播音与主持艺术专业，文学学士。

治愈系女声，知性与柔软共存。

播音专业教师，主持人。

本期插图

来源于网络 版权归原作者所有

,