（李敏李讷无法到场送别）

“思齐，告诉岸英，你也是代我去扫墓的，请他原谅，爸爸想他，爱他...”

1959年2月，与丈夫毛岸英分别9年后的刘思齐，终于有机会前往朝鲜，祭奠那些长眠在异国他乡战场上的志愿军们,当然，也包括她的丈夫、毛主席的儿子——毛岸英。

临行之前，毛主席千叮咛万嘱咐，要思齐控制住自己不要太过悲伤，要牢记通往烈士陵园地的每一处风景和土地，最好也能记住每一块通向岸英墓地的青砖，以及周边的泥土和气味。

刘思齐做到了，她跟着妹妹邵华一路颠簸，从汽车抵达公墓的那一刻起，便开始四处眺望，那里的山，那里的水，还有那一颗颗青松树下屹立着的一座座墓碑。

当刘思齐走到岸英的墓前时，还是痛苦到泣不成声，一想到岸英一生清苦，最后又被汽油弹炸得粉身碎骨，刘思齐恨不得就此与岸英一起长眠。

但一想到父亲毛主席的教导，刘思齐又克制住了自己的情绪。

2006年，她特意前往岸英牺牲的地方大榆洞，抓了一把混合着岸英气息的泥土放在罐子里，转身走了...

后来，她越来越老，她难有机会再出国祭奠岸英，唯有将相思埋藏在心里，等待下一世的期遇。

那么，毛岸英去世之后，刘思齐可曾有过自己的生活？这对苦命鸳鸯又是如何相识的？刘思齐寿终正寝之时，可有毛家的后人前来祭奠？

年少不知君深意，顿悟之后重获新生

“你知道有个地方叫朝鲜吗？”1950年10月，毛岸英对着躺在病床上的妻子说道。

“知道，那不是正在打仗吗？”刘思齐满脸天真地回复道，丝毫没有察觉丈夫这句话背后潜藏的深意。

看着单纯可爱的妻子，毛岸英没忍心与之过多深谈，只是叮嘱思齐，他要外出工作，可能很少来信，希望她能好好学习、保住身体，每周去看一次父亲，随后便准备起身离去。

临走之前，毛岸英向妻子深深地鞠了两个躬，而刘思齐年幼岸英近8岁，她什么也没能察觉，就这样与丈夫匆匆告了别...

都说人生的命运都是已经安排好的，今生要吃的苦、要走的路、要遇见的人、要活多久，都有定数。

刘思齐在被蒙在鼓里的三年间，对岸英的工作和去向也有过怀疑，只是国家尚在打仗，她不愿为了个人私事麻烦党组织和毛主席。

她按照毛岸英的叮嘱，每周末都去中南海陪伴父亲，听父亲说话、讲书、回忆毛岸英小时候与开慧妈妈的点点滴滴。

后来，朝鲜战争结束，彭老总带着志愿军凯旋，刘思齐还是没有盼到毛岸英的归来。

这一次她实在忍不住，跑到中南海询问父亲，毛主席只是简单地说了一句：“他牺牲了”。

三年里，毛主席忍着强烈的痛苦，佯装无事那般，与思齐畅谈诗书，畅聊毛岸英。

怎奈，思齐一听到噩耗，当场便瘫坐在毛主席的办公室里，号啕大哭起来...

也许是毛主席对与妻子生离死别的痛苦能够感同身受，见到思齐痛哭，立即握着她的手耐心宽慰。

可思齐实在是太痛苦了，根本听不进去任何劝告，直到她感受到毛主席的手忽然变得冰凉，才在众人的搀扶下，停止了哭声。

多年来，毛主席又何尝不想痛快地哭一场，为母亲、为兄长、为杨开慧。

可当得知自己最爱的儿子默默地牺牲在战场，他却连脸色都不能被看穿，还要保护思齐这颗脆弱的心，毛主席太难了...

后来，刘思齐再也没有在父亲面前失过仪，而毛主席还像往常那般，对刘思齐如亲生女儿，只要是刘思齐写的信，毛主席都会以女儿相称呼，并及时回复，就如同李讷、李敏那般无异。

自从得知丈夫去世的消息之后，刘思齐便开始孤立起来，毛主席为了帮助刘思齐走出痛苦，一直督促其不断学习。

1955年9月，刘思齐向毛主席申请前往苏联留学，一方面是想去毛岸英生活过的地方看看，另一方面也想学得知识技能报效祖国，毛主席同意了，并用稿费资助了其两年。

1959年，刘思齐从莫斯科学成回国之后，终于得到了机会前往朝鲜为志愿军扫墓。

正是这一次的纪念，让刘思齐真正意义上感受到，毛岸英真的不在了，他永远都不会回来了。

经此一番祭奠之后，刘思齐已经是个30岁的大姑娘了，毛主席经常写信开导她，要向前看，也要考虑自己下半生的生活。

可刘思齐哪里能放得下岸英？毕竟毛岸英在她的心中，是独一无二的存在。

得知刘思齐一时半会无法敞开心扉接纳第二个人，毛主席的“催婚”信件，一写就是两年。

久而久之，刘思齐顽固的思想被感化，心理的困惑也被一一解开，也下定决心重新开启一段生活。

1962年，刘思齐在军科院结识了一位空军学院教员杨茂之，二人结婚后第一时间告诉了毛主席。

毛主席大悦，随即便抄写了一首《卜算子咏梅》送给刘思齐做新婚礼物，随后又从稿费当中拿出300元钱，为“女儿”置办家具。

或许，若是刘思齐此生都不能有个好的归宿，毛主席也会带着对儿子的那份愧疚，难以心安。

后来，刘思齐的生活温馨且舒适，她给儿子起名杨小英，也是为了纪念那个曾走过她生命里，并且留下浓墨重彩的那个优秀男人...

姐妹手足终老去，后人相见泪满襟

2013年，刘思齐第七次，也是最后一次前往朝鲜纪念毛岸英，那年她已是83岁的高龄，未来亦不知能不能有机会再见，此时她只想与岸英一起度过最后一个中秋节...

此次，跟随前往纪念的，有刘思齐的孩子，也有毛家的子孙们，他们都跟随代表团一起前往烈士陵园鞠躬献花，唯有刘思齐一人红着眼圈，轻声抽泣着…

刘思齐在接受媒体访问时曾透露：“我真的很想一个人前往朝鲜，就在岸英墓地边上的小房间里住上一晚，白天去他的墓前坐一坐，痛快地哭一场，说一说心里话，可惜我一次机会都没有”。

是的，63年前丈夫意味深长地告别，至此与之阴阳相隔，刘思齐心中便积压了多少痛苦无处诉说。

她多么想避开媒体的镜头与丈夫长谈一回，无论是现在的新生活，还是过往的许多回忆，她太需要一个机会，好好地与岸英告个别。

可惜的是，她自始至终没能得到这个机会，以至于只能摸着岸英石像的脸庞，怆然泪下。

因为刘思齐知道，每隔十年的一次纪念，下一次她恐怕等不到了，她太老了，也走不动了...

就这样，带着遗憾，刘思齐和众人一起回了国，每一次离开前，刘思齐的脑海里都会浮现出岸英向他鞠躬的样子，可当时的刘思齐却万万没想到，那就是他们的永别。若能提前预见，刘思齐必定会好好抱一抱自己的丈夫，好好地跟自己的英雄告个别！

也许当时的毛岸英已经做好了牺牲的准备，可刘思齐却几十年都没准备好失去他的事实。

2022年1月，92岁的刘思齐走了，她去了另一个国度，去寻找孤独了70多年的毛岸英。

追悼会上，刘思齐昔年的姐妹李讷和李敏，都因为年老体弱未能亲临，只能送上花圈聊表心意。

但其姐妹二人以及毛岸青的孩子，孔东梅、孔继宁、王效之、毛新宇等四个晚辈同框出现时，也为刘思齐的追悼会，增添了一抹温暖的色调。

可是，为什么毛主席的这个“改嫁”的媳妇，在家族当中却有着如此重要的地位？

连李敏和李讷以及毛岸青的孩子们都赶来纪念，可见刘思齐与毛家的情分有多深刻。

回想当年，毛主席与刘思齐的父母刘谦初、张文秋都曾是革命战友，在张文秋还未生下女儿刘思齐时，毛主席就曾提过：“如果你生了女儿，我们就要结亲家”。

后来刘谦初被奸人出卖，不幸入狱，妻子张文秋挺着大肚子也被抓了进去。

1930年1月，张文秋被组织营救出狱，生下女儿，而丈夫刘谦初却在入狱两年后不幸遇害。

后来，刘思齐和母亲跟着组织辗转多地，进行地下活动，其间母亲再次改嫁，生下同母异父的妹妹邵华。

抗日战争打响之后，张文秋夫妇带着孩子们来到延安，毛主席第一次见到了他那个素未谋面的“准儿媳”刘思齐。

自此以后，李敏、李讷、刘思齐、邵华等人，就在延安学习和生活，而毛主席的两个儿子毛岸英和毛岸青，也分别迎娶了刘思齐和邵华姐妹二人，总体来说便是亲上加亲。

只可惜，刘思齐没有妹妹邵华这般幸运，能够与丈夫白头到老，她只能带着遗憾走完这漫长的一生。

可换个角度来看，刘思齐是幸福的，她有毛主席和毛岸英父子二人的支持和喜爱，也有毛家子孙后代的纪念和尊重。

也有人说她是不幸的，甚至都没能为毛岸英留下一儿半女，就这样带着内心的挂念，嫁于他人...

可人活着总要有个心理寄托不是吗？纵使刘思齐和毛岸英缘分浅薄，却也因此得到了新的幸福，虽然那个人不是岸英，只要她能够过得幸福，毛岸英若天上有知，依旧会祝福她。

那么，毛岸英比刘思齐年长8岁，学识也相差颇多，为何就一眼相中思齐了？难道仅仅是因为毛主席的“有言在先”吗？

有缘千里能相见，唯叹命运太不公

1938年，刘思齐刚来到延安之时，就被毛主席认为了“干女儿”，此后，刘思齐一直在延安读书和生活。

那年，毛主席的大女儿李敏刚刚两岁，还没能和刘思齐建立起情感，便被送到了苏联，回来时，妹妹李讷已经7岁。

平日里，李讷就像是刘思齐的“小尾巴”，她一下课，便粘着这个“半大”的小姐姐，没完没了地逗她笑。

1946年，毛主席的两个儿子回到了延安，16岁的刘思齐第一次见到了未来的丈夫毛岸英。

后来毛岸英又被毛主席派出去干活，再加上内战形势紧迫，二人足足两年没能碰面，再见面时，已经是1948年5月。

那时毛岸英从山东回到西柏坡，刘思齐正和妹妹李讷，与毛主席在院子里嬉笑谈话。

一别两年，刘思齐已经长成了一个亭亭玉立的大姑娘，尤其是那一头乌黑的长发编成的两个麻花辫，尤其显得清纯可人。

渐渐地，毛岸英在延安与刘思齐见面的次数也开始多了起来，尤其是在小妹李讷的助攻下，毛岸英经常有机会，能在窑洞里给两个妹妹讲马克思主义哲学。

即使刘思齐和李讷都听得一知半解，可为了能多和刘思齐待一会，毛岸英依旧乐此不疲地睡着，直到深夜两个妹妹完全睡着...

1949年10月，新中国成立之后，毛岸英与刘思齐就在中南海菊香书屋内举行了简单的婚礼。

毛主席送了小夫妻二人一件穿过的旧大衣当礼物，两个人就这样过上了幸福的小日子。

那时毛岸英在北京机器总厂工作，刘思齐在埋头苦学文化，二人之间的关系像爱人、像同学，也像战友。

紧接着，朝鲜战争爆发了，毛岸英为了国家，也为了能够配得上毛主席儿子的身份，便主动请缨奔赴朝鲜战场，怎奈，这一去便再也没有机会回到祖国。

后来的后来，毛主席从悲痛中醒来，继续主导国家大事，妻子刘思齐则埋头苦等，最终在悲痛中接受现实。

一晃半个多世纪已过，从战争年代走过的人们都已渐渐离世，毛岸英与妻子的爱情故事，在刘思齐去世之后，也终于埋进了历史的长河中。

人世间最痛苦的事莫过于，在永远无法得到深爱之人的回应之下，还要为了宽慰家人的心，收拾起心情，投入到下一段生活里。

若轮回当真，恐怕刘思齐此生别无他求，只愿毛岸英来世不再受苦，能投身于和平年代，过上幸福舒适的生活，如此也不枉其这一生的痛苦与牵挂…

,