父亲尸骨未寒离家18年（故乡的老屋拆了）

文：刘旭

图：来自网络

故乡的老屋拆了，我知道老屋在父亲心中是多么的重要……

一

我知道老屋在父亲心中有多么重要，父辈们那一代结婚时房子的重要性不比现在差，我听母亲说她和父亲的婚事，因为父亲家没有房子差点黄了。

上世纪七八十年代的农村，儿女的婚姻还大部分是由父母作主，我的外公外婆对我父亲这个人还是非常满意的，但当他们知道父亲家没有房子，母亲和父亲结婚后要借住别人家的房子时，外公外婆就不同意了。

要不是我母亲坚持，他们两个就不可能走到一起，当然也就没有后来的我。

拥有一间属于自己的小屋，哪怕是茅草屋成了母亲的心结，父亲的梦想。村子里谁家修建房子了，母亲就眼红。

母亲在父亲耳边叨叨的不知道要说好多遍，说什么时候要是自己也有房子，那死也值了。母亲说得多了，父亲就急了。父亲梗了脖子说，明年，明年我们一定修自己的房子。

父亲口中的明年说了好多次，但一年拖一年就是没有修房。那时候我们兄妹都还小，给家里帮不上什么忙。父亲是家里唯一的劳动力，日子过得紧巴巴地，哪有什么闲钱修房子。

终于有一天，母亲又一次在父亲耳边念叨修房子的事的时候，父亲肩膀上扛了一把老镢头出门了。母亲撵出去问父亲干什么去的时候，父亲说修房子。母亲以为自己听错了，又问了一遍父亲后，父亲依然坚定地说修房子去。

母亲就冷笑父亲是痴人说梦，一个人修房子？不怕别人听了笑掉大牙！父亲不理会母亲的冷嘲热讽，此后只要一有时间就一个人修房子。房子的地基父亲早就看好了，并且在我们不知道的情况下到乡上办好了修房需要的手续。

父亲的这个壮举不但惊讶了母亲，就连村子里的人，知道父亲一个人修房子的事情之后，大部分人认为他疯了，没有人相信只凭父亲一个人之力可以修好房子。

说是修房子，其实是挖窑洞。我的老家在陕北，陕北的人家大部分住在窑洞里。窑洞都是依山而凿，凿出洞，在洞里盘了土炕，安了门窗就成窑洞了。

父亲两耳不闻窗外事，一心一意挖窑洞，默默地一个人挖了好长时间，渐渐地窑洞已经初具雏形了。母亲看到了希望，也加入到了挖窑洞的行列。村子里的人们看见到了父亲的决心与成效，再没有人笑话父亲了，也有人在不忙的时候帮父亲来挖窑洞了。

窑洞落成的那天村子里好多人来庆贺，父亲在那天喝了很多酒。父亲醉醺醺的摇晃着给来的人倒酒，父亲豪迈的说，我也有了自己的窑洞。

看父亲那样子，好像做出了一番惊天动地的大事。

白云苍狗，日月如梭。父亲老了，窑洞也老了。我们兄妹几个都成家立业，有了自己的房子。就连村子里的好多人家也都抛弃了祖辈们住了几代年的窑洞，住进了宽敞明亮的房子里。

期间，我们兄妹几个都劝父亲搬离窑洞随我们住。父亲不同意，我们知道窑洞对于父亲来说就像是一部留影机，窑洞记录了父亲太多记忆，窑洞有父亲无法割舍的的情感在里面。

好在契机来了，有消息灵通人士人说我们村子里要通过一条高速公路，我们家的窑洞在拆迁范围内。

可父亲放言，谁敢动他的老屋，他就与谁拼命！

二

就在窑洞快要被拆的时候，父亲被人打了。

父亲被人打了！一天我接到大哥的电话，大哥在电话里心急火燎地说。

父亲被人打了？我真怀疑是自己的耳朵听错了，要知道我父亲是个老实巴交的人，就是那种走路都怕踩死蚂蚁的人，怎么可能被人打？有谁会欺负一个老实而又胆小怕事的人呢？

怎么回事？谁打的？我在电话里追问大哥。

大哥在电话里“唉”了一声说，电话里也说不清楚，你回来后就知道了。

其实不用大哥细说，我能猜到个大概，父亲被人打应该与拆迁有关。

拆迁的事终于定下来了。听大哥说有政府的人不久前到村子里测量土地，和村民商量拆迁事宜。看来我们家的窑洞要被拆是板上钉钉的事，剩下的的只是时间的问题了。

拆迁的事定下来，大哥第一时间在电话兴奋地告诉我，老家的房子要拆迁了！我知道大哥高兴的原因，我侄儿谈了个对象，女朋友提出要在城里买房，大哥熬煎的一个眉头皱成两个眉头。他一个农民哪有钱在城里买房，他心中早就盯上那笔拆迁款了。

不光是大哥盯上那笔钱，我媳妇妻子也盯上了。妻子常常在我耳边念叨，老家的房子常常说拆，究竟什么时候才拆啊？

虽说我们在城里生活，但我们的压力可不比大哥的小。每个月的车贷房贷压得我快喘不过气来，如果拆迁款下来我们肩膀上的担子就能轻一些了。

现在老屋终于要拆了，可问题又出现父亲身上。父亲知道要把他住的老屋拆了，咬牙切齿地发誓不让拆。

父亲说，要拆老屋除非把他那把老骨头埋在老屋里。

父亲不让把老屋拆了情有可原，我理解父亲的心情，因为老屋倾注了父亲太多的感情。老屋的一草一木、一砖一瓦都与父亲有割舍不断的情感。但话说回来，这事情岂是父亲一个农民可以左右的。

为这事村干部多次跟我联系，希望我做做父亲的工作，同意拆迁。村干部说村子里大部分人都同意拆迁，就我父亲死活不同意。

我口中答应做父亲的工作，但因为一直忙没有回去，也就没有机会对父亲说什么。我知道父亲这个人，他虽然没本事，但性格比较倔强。他认定的事八头牛也拉不回来，再说在电话里三言两语是和父亲说不清的。

可父亲不至于因为老屋被拆而被人打吧？

三

父亲不是和村干部因为拆迁起的纠纷，起因是我们家和邻居家地基之间的一棵老枣树。

枣树很老了，据父亲说那棵枣树的寿命比他的年龄还大，据说是父亲的父亲年轻时候栽植的。栽植枣树的时候还没有父亲，当然这些话是父亲的父亲告诉父亲的，这话说起来像绕口令，反正说明那棵枣树的寿命很大。

要拆掉我们的老屋，当然也要把枣树铲除掉，这里面就牵扯到赔偿问题了，不但拆迁老屋给赔偿款，枣树也给一定的补偿。

谁知道邻居老王知道枣树被铲除后也给赔偿钱，就跳出来要分一杯羹了。按道理这里面没邻居老王的什么事，枣树又不是邻居老王家栽植的，他凭什么要分钱。

问题出在在农村邻里之间的地界，没有像城里那样分得清楚，农村的土地比较广，那像城里一样寸土寸金。

平时谁也不在乎邻里之间的那点地块，具体到非要用一条线划清界限，说什么线这边是我家的地盘，线那边是你家的地盘。邻居之间的地盘你可以栽棵树，我也可以在空闲的地方种点蔬菜，有些地方可以共用的。

现在老王听说两家之间的那棵枣树政府也给赔偿钱，就上门找到父亲要分钱。父亲当然不乐意，认为树不是他家的，凭什么给钱。老王说树虽然不是他家的，但这树在两家的地盘上，他就有理由分钱。

两人公说公有理婆说婆有理，吵了起来。瘦小的父亲那是老王的对手，被老王推搡了几下，父亲就气倒了。

想想那棵枣树给我们两家都留下了许多美好的回忆，我们两家曾经在那棵枣树下乘凉，一起坐在枣树下的石凳上吃饭。你家吃好吃的给我分一点，我家吃好吃的不忘记给你吃点，现在却因为枣树闹得不可开交，真是世事难料啊。

知道原因后，抱着息事宁人的态度我找老王谈了一次话。最后的解决方法是我偷偷地给了老王一些钱，而对父亲却说老王被我说通了，他不要钱了。

因为枣树与老王引起的纠纷就这样不了了之，枣树风波暂时平息了。表面看起来是一个皆大欢喜的结局，但两家之间心中的隔阂是留下来，心中的那个结似乎永远都无法解开了。

枣树啊，枣树！

我们家和邻居老王家因为枣树留下了不少美好的回忆，现在又因为枣树心中留下结。

四

老屋最终还是拆了，父亲无力回天。

老屋拆了，父亲还是不愿意和我到城里生活。他在邻村借了一个窑洞住下来，心中还是不想离开他生活了一辈子的地方。

农村现在闲置的房子非常多，村子里的青壮年大部分都外出打工，村子里就剩下一些老弱病残。好多地方都没有人住，根本不要什么租赁钱。

给父亲搬家的那天，父亲一个人默默地在老屋里呆了半天。谁也不知道他想什么，反正脸色不好看。

父亲怀里抱着一个镜框，那是我小时候和父母的一张全家照。照片年代久远了，有点模糊不清。照片中我、大哥还有父母都甜甜地微笑着。

照片上的人都甜甜的笑着，定格的笑容忠实地记录了那弥足珍贵的一瞬间。

父亲把那张全家福当宝一样，小心翼翼地用袖子把那张照片擦了又擦……

父亲背过身哭了，眼泪滴在镜框上，父亲慌忙又用袖子把镜框擦了又擦。

在我的记忆中，好像父亲就没有当着我的面哭过，小时候父亲常常教导我们男儿有泪不轻弹。

老屋拆迁的那天我也赶回了老家，在铲车的轰鸣声中，没有多大工夫老屋就成了废墟。

父亲站在废墟上，痛哭失声，我也有一种莫名的伤感涌上心头。我恍惚中我似乎看见母亲在小院的菜园子里忙碌着，一年四季，除了冬天，母亲一直在菜园子里鼓捣。酸酸甜甜的西红柿、爽脆的黄瓜……

我对母亲的菜园子，有最美好的记忆。

而父亲在没事的时候，喜欢坐在小院的石桌前吧嗒吧嗒抽着烟，抽烟时的父亲像一位哲人，常常皱了眉头不知道在想什么问题。

院子里还有鸡、还有狗，那些鸡为一粒草籽或者一根虫子在院子里追逐、抢食。大黄狗大部分时间懒洋洋地卧在门前，猫儿喜欢跳上墙头慵懒地观望着什么……

耳畔响起母亲呼喊我们吃饭的声音，父亲的咳嗽声，我和大哥的欢呼尖叫声……

一切的一切仿佛在眼前，又是那么的遥远。

别了，老屋！

有些事欲说还休，欲说还休……

五

老屋的拆迁款下来了，父亲打电话给我说他自己不会转账，让你哥把钱转给你吧。

过了几天大哥把钱转到我的银行卡上，大哥说，爹说了，他自己老了，不需要钱了，让咱们兄弟两个把钱平分了。

我看了看转过来的钱，隐隐感觉不对劲。听人说我们家老屋的拆迁款，不至于那一点点钱。但又不敢声张，一个是我不知道老屋的拆迁款具体是多少；另一个是怕妻子知道了和自己闹腾，心中因为钱憋了一肚子气。

纸里终究包不住火，一天妻子下班回来后气呼呼地问我，你是不是你爹亲生的。

我两眼一抹黑不知道发生了什么，问妻子发生什么事了？妻子气呼呼地说出了原因。

原来老屋的拆迁款父亲给大哥的多，而给我的少。我和妻子都来自农村，并且我妻子的娘家离我们的村子并不远，也就是二十几里地的光景。妻子告诉我这是她老家的父母告诉她的。

妻子要回老家找我父亲说理去，被我好说歹说劝消停了，我向妻子保证一定会给她个说法。

妻子没有找父亲，父亲上门了。

父亲到了我们家后，闷闷地抽了半天烟。然后对我和我媳妇说，你们两口子都在，爹给你们两个说个掏心窝子的话。老屋的拆迁款爹原来准备分成三份，你们和你大哥家各一份，留一份给俺养老。

可是你大哥家的孩子要结婚，俺就把俺那一份钱借给你大哥了，是借，不是给。

父亲顿了顿又说，要不行让你大哥打个借条，就算借你们家的，或者俺给你们打借条也行。

妻子的脸色阴晴不定，阴阳怪气地说，别啊，爹。我们是城里人，比大哥有钱，我们要钱没有用。

父亲的一张老脸憋得通红，嘴张了张说不出话了。

我恨恨地瞪了妻子一眼，妻子脚步重重地走到厨房，厨房里的锅碗瓢盆一阵响。

父亲小心翼翼地看了我一眼说他还有事，颤巍巍地走了。

我把父亲送到楼下，父亲拉着我的手说，不要和你媳妇闹气，这件事你媳妇没做错。儿女平等，你大哥家拿的钱多，你媳妇生气是应该的。回去告诉你媳妇，只要俺死不了，一定想办法把钱给你们补上。

什么情在金钱面前都是廉价的，或许只有父母的那份情才是真的！

看着父亲默默离去的背影，我的心里五味杂陈。母亲去世得早，这些年父亲一个人生活，现在老屋也拆了，父亲唯一的念想都没有了，父亲的心里应该比谁都难受。

六

大哥把钱给我们了，大哥给钱的时候说了好多歉意的话。我忽然发现我们之间不知道从什么时候变得陌生了，开始说客套话了。

大哥给钱的那天我们兄弟两个喝了好多酒，好长时间没有和大哥好好的喝一回酒了。酒劲一上来话匣子就打开了，以前的点点滴滴就像电影一样一幕幕展现在眼前。

小时候大哥就是我的保护神，在外面和小朋友打架受了气，往往会底气十足的说，你等着，我回去找我大哥去。

我们家因为母亲常年有病，家庭经济情况一直不好，大哥小学没毕业就辍学帮家里干活了。

大哥说他脑子笨，不是读书的那块材料。其实我明白大哥的意思，以我们家当时的情况，家里根本负担不起我和大哥同时上学的花费，是大哥把上学的机会给了我。只比我大不了几岁的大哥，早早地分担了家庭生活的重担。

曾记得我考上大学的那年，大哥比我还高兴。大哥的酒喝了一杯又一杯，对前来庆贺的人说，我们家也出大学生了！但我发现大哥的神色里，有掩藏不住的失落，如果大哥不把上学的几乎留给我，说不准他也是一名大学生，要知道上学的时候大哥学的并不比我差。

一桩桩一件件的事回忆起来，我发现自己欠大哥的太多了。大哥听了反而不好意思了，说自己哪有那么好。

母亲去世，父亲老了。不知不觉中大哥在我心中就如父母一般存在，有什么事我会首先想到征求大哥的意见。大哥往往会说，没事，一切有大哥了。大哥说这话像极了父亲说的话，而我却因为老屋的拆迁款对大哥心生怨言，我真诚地对大哥说了声，对不起！

大哥不接受我的道歉，大哥说，说这话就见外了，我们两个一奶同胞，打断骨头还连着筋。

那天我们两个说了好多话，几乎把藏在心里几年的话都说完了。

最后大哥醉了，我也醉了。

到最后我发现所有发生的那些事，都绕不开已经被拆除的老屋，因为那些事都发生在老屋。我在老屋出生、在老屋长大，老屋有我至亲至爱的人，老屋成了我一辈子都无法忘却的记忆！

七

老屋拆了，最伤心的应该是父亲。他曾经是多么渴望拥有自己的窑洞，并且为了修窑洞付出了那么多的努力。老屋有父亲太多的记忆与情感，可到头来父亲竟然没有地方住，这实在是一件可叹可悲的事。

思虑再三，我决定再给父亲在村子里盖间房子，让他老人家老有所居。

我的想法和大哥不谋而合，大哥听了我的提议后表示双手赞成。大哥说他也有这个想法，就怕我不愿意。好在我们村子只是通过一条高速公路，并不是把整个村子拆迁了，还可以在村子的其他地方修房子。

说干就干，我和大哥在村子选好地方，到上面审批了盖房子的一切手续，到外面拉回了盖房子所需的材料，请了工人师傅风风火火地盖起了房子。

父亲听说盖房子，比谁都高兴积极。虽然他干不了重活，但每天从早到晚地守在工地，干自己力所能及的一些事。有时候晚上就不回家睡觉了，而是从屋里拿了铺盖卷睡在工地。盖房子的那些天我也推掉了手头的一切事情，回到老家尽心尽力地帮忙。

久违的笑容又回到了父亲的脸上，父亲整天笑眯眯的，似乎年轻了许多。看见父亲高兴，我和大哥当然也高兴。

房子，永远是一个人温暖的港湾。当你累了困了的时候，想到还有一个可供你栖息的地方，心中就充满了力量和希望。

房子，收藏着每个人的酸甜苦辣；房子就是一本书，记录了每个人一生的曲曲折折、大起大落。

新房子落成了，大哥一家人，我们一家人，还有父亲，大家团聚在一起庆贺。要感谢房子，我们已经好久没在一起聚聚了。

房子就像一根无形中的纽带，又把我们连接在一起。连接在一起的是父子情、兄弟情、儿女情，所有的可以归纳为一个字：爱！

父亲说，以后没事的时候多回来转转，咱们又有自己的房子了。

我说，一定的。

有句话说的好，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

现在父亲在，房子在，我当然要常常回来看看。回到老家我还有个去处，还可以陪着父亲聊聊天。

大哥也说，没事的时候回来转转。

虽然大哥也说的是真心话，可如果父亲不在了，房子里没有了父亲，我回来后已经不是家人，成了客人。

直到现在我才明白父亲不让拆老屋的原因，老屋拆了，父亲担心把人心拆散了。

老屋拆了，父亲同时害怕他对老屋的记忆与情愫被抹除。父亲眷恋生他养他的土地，那片土地倾注了他毕的心血与爱!

,