卡夫卡变形记内心独白（生活中没有人理解你）
作者：青于墨，头条号@青于墨，禁止搬运
奥地利作家卡夫卡因小说《变形记》在世界文坛上有了一席之地。
如果用一句话概括《变形记》，那就是：一个男人变成了一只大甲虫，后来死掉了。
小说以格里高尔变成大甲虫为开端，书写了不同人物对这一事件的反应，以及最终的结局。
故事开篇就交代：
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床。
他稍稍抬头，就看见自己的褐色腹部高高隆起，分成许多块弧形的硬壳，被子在上头快盖不住了，随时可能滑落。和庞大的身躯相比，那许多双腿细得可怜，无助地在他眼前舞动。”（卡夫卡 著 姬健梅 译）
为什么卡夫卡让主人公变成一只大甲虫，而不是别的什么虫，或者别的什么东西呢？
因为变成甲虫才足够残忍：
硬如铁甲的背，无人理解的变形声，需要维持秩序的细腿，不能自如掌控的平衡……
厚重的甲壳似乎象征着格里高尔背负着的重担，这不单是沉重工作的压迫，还有家庭责任的重负。
格里高尔·萨姆沙在某个清晨发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲虫，笨拙的身体让他没办法快速起床。
然而他心心念念的却是要去工作。
尽管后来格里高尔意识到这不是个梦，他依然最担心的还是会旷工。
变成大甲虫之前的格里高尔就厌恶推销员的工作，每天起早摸黑，奔波忙碌。但他不得不辛苦工作，他需要替父亲还债，他需要这份工作要养活一家人。
而公司拼命压榨着这些廉价劳动力，哪会顾及他们的健康与生活状态。
金钱社会下，众生皆苦，都是可怜虫。
父亲替银行里的小职员买早餐，母亲辛辛苦苦为陌生人缝制内衣，妹妹听从顾客的使唤在柜台后来回奔忙。
尽管他们如此辛苦，家庭的大部分开支还得靠格里高尔。
社会机器的发展势必会损耗每颗螺丝钉。
曾经，格里高尔是家中顶梁柱，家人坐享其成，把他当提款机；后来，变形了的格里高尔让家人恐惧与厌恶。
而当家人们意识到格里高尔不能工作没有了价值，他们视他为累赘。
亲情慢慢地被稀释，甚至化为乌有。最后，格里高尔在痛苦中离开人世，家人们如释重负，一同憧憬着美好未来。
变形后的格里高尔，虽然有着虫子的习性，却保留着人的意识。他能听懂家人的话，却无法让家人懂他。
家人对格里高尔的关心，不能说没有。有，但不多。
母亲起初看到变形的儿子是非常害怕的，失态跪地，屡次昏厥。然而，过了一段时间，她“兴高采烈”地清理家具为儿子腾出空间爬行，又担心儿子在空荡荡的房间里觉得孤单而停下，接着还提着水桶打扫那脏乱的房间。
妹妹还算是善良的，也许因为妹妹年纪小，心思还比较单纯。给格里高尔送食物、帮他打扫房间，即使一些下意识反应会伤害到格里高尔。
妹妹的善良是有瑕疵的，也是会被时间消耗殆尽的。
父亲则是对变形后的格里高尔最没有耐心最没有善意的人。大甲虫形象的格里高尔吓到了母亲，父亲就拿苹果不停地砸他；格里高尔吓到了租房的客人导致退租，父亲把怒火全宣泄给了格里高尔，不顾已经受伤的格里高尔暴躁地把他赶回房间。
或许昆虫的生命周期本不长久，在经受深重的身体的暴击，长期的忍饥挨饿之后大甲虫本就奄奄一息。
然而，格里高尔也逐渐意识到在经济价值消失殆尽之后，他的情感价值也不复存在了。
身为虫形，它必须隔绝在小房间里，逐渐，它与这个社会的人情联系最终切断，致使它心灰意冷，怅郁而终。
“人情似纸张张薄，世事如棋局局新。”
即使至亲的爱，也不是完全无条件的啊。
格里高尔一直在表达，但是他的虫言虫语却不能被理解，父亲更像是高压线一般不可触碰，在他的面前格里高尔更是无地自容。
甲壳把格里高尔与外界隔离了，他局限在狭小的空间里，满是孤独不安。
其实，人与人之间的疏离、淡漠是很普遍的。
在格里高尔的身上，有作者卡夫卡的影子。
童年时期，由于父亲的专制、暴戾，卡夫卡成为一个循规蹈矩的乖孩子。
只要是与父亲的想法不一致的，就是错误的、不正常的，卡夫卡从小就习惯将所有情感与情绪压抑在心底。
纤细敏感的卡夫卡成年后还被父亲的阴影笼罩着，即使无人约束，却总觉得自己做得不够好，他也因此厌弃这样的自己。
但他又不能离开父母，每次独立生活一段时间后总是又回到家中，溘然长逝后也与父母葬在一起。
这种矛盾，在墨酱看来，卡夫卡内心还是希望得到家人的回应的。
人终其一生都很难克服“孤独”。
尽管卡夫卡写的是资本主义现代社会中人与人之间关系的异化，但人类的孤独是相通的。
卡夫卡要求出版商千万不要在书的封面上画出那只甲虫的样子，（所以今天的配图与主题没啥关系）因为那是我们心中无形的怪兽，可以是甲虫，也可以是某种真相。
我们永远都不知道别人心里在想什么，我们也永远不会完全被别人理解，就像虫子跟人一样无法沟通。
【end】
作者：青于墨，头条号@青于墨，禁止搬运，侵权必究
,免责声明：本文仅代表文章作者的个人观点，与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并自行核实相关内容。文章投诉邮箱：anhduc.ph@yahoo.com
