王菲50多岁不管身材还是脸（王菲50岁还是那么王菲）

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

---

我没有偶像，亦很难会用偶像去形容谁。“偶像”这词太重，我很难想象自己会追逐谁、把谁当作信仰，毫无保留地为谁尖叫、买单。我今天很喜欢哪个演员、哪个歌手，明天或许便不喜欢了，这事也曾经有的，毕竟偶像也只是凡人而已。

可我有些喜欢的人，这么多年了，王菲还是其中一个。

8月8日，今天是王菲50岁生日。听起来有点难以置信，毕竟她怎么看都还是大女孩，还在落力拍拖呢，但如果要算起来，给周杰伦打榜的粉丝算是“夕阳团”，那么卖力给王菲打榜的应该算“午夜团”了吧……

▲去年王菲参加《幻乐之城》，还在节目里唱《梦中人》蹦蹦跳跳恍惚少女。

90年代是王菲的年代。93、94年那会，叶倩文和林忆莲还能在颁奖礼和王菲平起平坐，争个高下，再往后数就是王菲的天下了。哪怕至今16年没有出过新专辑，但你菲一参加综艺节目，开个演唱会，发个单曲，照旧包揽全国热搜。她半隐退好多年，仍然是华语界隐形的巨人，是人们所说的传奇。

王菲怎么会过气呢？毕竟王菲不是一副好看的皮囊，一首歌，一部电影，在过去的二十多年里，她是一种现代女性的象征，也是代表“自我认同”的精神载体，一种生活的可能。

▲王菲一度染过粉红头，女儿窦靖童后来也get过同款

她唱的歌有非常主流，人人都会哼的，也有非常诡异、飘逸，让听众完全摸不着头脑的。但王菲的独一无二不只因为歌，你无法否认，在那个年代，她是罕见的，唯一的王菲。

可千万别太神化了王菲。说到底，她也只是一个爱唱歌的普通女孩而已。

讲真，王菲放到现在，未必会成为巨星。可在那个年代，王菲出现得刚刚好。声音刚刚好，自我刚刚好。她是那个时代刚刚好需要的人，告诉大家，要爱就用力，离开就抽身，爱情不是全部，更紧要看清自己。

01

我不够可爱，那又怎么样？

如果要用一个词来形容王菲，你会选什么？酷？仙？又或者装？同样是香港女作家，李碧华说王菲神情冷漠，亦舒写她俏皮可爱，没错，这都是王菲本菲。

王菲小时候与父母、哥哥一起居住在北京青年沟的煤矿大院，父亲王佑民是煤矿工程师，母亲是文工团的高音歌唱家。爷爷以前是从政的，李敖在回忆录写，王菲爷爷和我父亲是同班同学，差点将二姐许配给王菲的老爸。

你菲是富贵人家出身的，条件优渥，但自小父母繁忙，不常在身边，王菲曾对郑裕玲说，童年和父母交流少，多多少少影响到她个性。

▲ 王菲与家人，80年代就去西餐厅吃饭，可见家境

▲ 早期的王菲，最开始走青春路线

她性格里有北京大妞“爽”和“倔”的一面，最讨厌做作，又自认是个内向的人，话少，慢热。她不是不懂得表达自己，而是在不太熟的人面前，很难松弛打开内心。

业界记者觉得她是最让人头疼的女明星：想问题半分钟，回答不超过五个字，简单，扼要，且尴尬。在各种综艺和访谈，经常看见王菲走神、发呆。她几乎很少大段地阐述自我，对她来说太刻意太装，那时还没有“社恐症患者”的说法，现在看来，王菲分明就是。

▲ 1997年王菲为日本杂志Switch拍摄的照片

感谢B站网友整理了她大大小小各种综艺节目的录像，我翻了好几天，有一幕我印象最深刻。某个颁奖典礼的衔接环节，王菲和郭富城坐在台阶上表演尬聊。

郭富城活泼话多，不容易冷场，恰好与王菲互补。他问菲：“如果你要从我身上拿走一样嘢（东西），你会选什么。”王菲想了好一会，一本正经地说，“热情”，说那是她很羡慕却没法学到的东西。

我很能明白王菲的所谓天生高冷，其实不过是天生慢热。面对不熟的人，一脸漠然，但对着老友鬼鬼就很放得开。

在B站你能看到王菲鲜为人知的一面：去台湾宣传，学了一口台湾腔，恶搞起网友；因为要拍硬照，要蹲在地上耍酷，一边调侃自己在拉屎。几乎跟《重庆森林》的鬼马女孩完全重合。

▲ 王菲在《重庆森林》里伴着歌跳舞，昆汀是在这里迷上她的

她有怼好朋友的爱好。1995年金马奖，张学友和王菲一起颁发最佳电影歌曲奖，张学友耍宝，说自己没拿奖心情很差不太想讲话，让王菲讲（大家都知道王菲一向话少），结果王菲怼他，“我觉得难过归难过，奖还是要颁，你也不是第一次受这种打击，对不对。”

她也怼过金城武，陈奕迅，那英说王菲给她起外号叫“那大傻”。用张学友的话来说，你说王菲高冷，话少？那是因为你跟她不熟。

02

“我不是偶像，别崇拜我”

去年王菲玩了一把国内综艺，有人说，王菲何必呢，天后终于要走下神坛。我敢肯定说这话的人不够老，不然就是不看港台节目。

90年代王菲参加过的综艺节目一大摞，初时作为小咖，各种乱七八糟的通告都上，丢脸的事都做过，明明不擅长跳舞却偏偏要尬舞，玩过掌门人踩跷跷板用嘴食物，还在台球桌上打过保龄球（别问为什么）……

一档慈善筹款节目，她一边把两只手伸进有几万只蜜蜂的箱子，一边苦着脸唱《容易受伤的女人》，那年王菲还叫“王靖雯”。在等级森严的TVB，这档事通常都是由卡位不够，长得漂亮的新人做。

▲ 王菲早年参加一堆综艺

也难怪香港人不认王靖雯。听听王靖雯最初两张专辑，确实少了点特色，哪怕声音好听，歌听起来平凡老土，自然激不起水花。

公司给她尝试过好几个造型，或清纯邻家女孩，或性感酥胸半露，港人统统不感冒，甚至觉得有点土。看着她出道时为了宣传穿着短裙在一堆人面前跳群舞，我想起王菲后来的金句“我这个人最怕的就是做作”，王菲如果回看这一幕恐怕要哭。

▲ 王菲早期在台湾综艺尬舞，后来还被主持人恶搞模仿

她后来跟郑裕玲坦白，“开始时做新人我觉得不开心，那段时间除了唱歌我完全不知道自己在做什么，好多东西都不是我喜欢的，比如衣服不是我喜欢穿的，我说的话可能也不是我要说的，名字也给改了，一系列的东西让我很迷惘，我本来是一个知道自己要什么的人，在那段时间，我变得好像连自己都不知道自己想要什么了。”

也许因为当时的迷茫太深刻，你菲后来谈话只要两个选项：要么说真话，要么不说，也不企图美化自己。

王菲的酷劲是从哪儿冒出来的呢？我想有一部分是摇滚和创作赐予她的，美国回来以后，她开始用作品诚实地书写自己，表达自己。那年她写了一首《出路》，和后来在社交网络上流传王菲的自我剖析，异曲同工。

“我挺懒，跑步只坚持了两天；我抽烟，危害健康的表现；我直来直去，得罪人成了家常便饭；爱发脾气，不懂得控制情绪；我缺乏耐性，尤其对不感兴趣的事情；我自信也自卑，矛盾得要命；面对歌迷，总觉得尴尬，我不太积极，老想要放假；我不算太听话，父母也拿我没办法。我不是偶像，别崇拜我。感谢所有喜欢听我唱歌的人，感谢所有帮助过我的人。感谢所有一起工作、相处过的人。感谢爱我的人。”

在王菲身上你可以看到很多人缺乏的底气：我不够可爱，不够圆滑，我不懂假装，我知道我的缺点，我知道这样吃亏，但我更想活得舒坦。我会保持礼貌，但亦不怕遭到冒犯时回怼。那一代人喜欢王菲，未必是因为她够酷，够美，而是她够率直——有人因为这一点讨厌她，也有很多人因此迷上她。

但沉浮数十年，被狗仔队追了数十年，甚至去北京产子都有狗仔队想冲进产房，你菲早已看化了，爱说什么由它去，我有自个儿的自由，“爱谁谁”。

03

王菲唱的，是现代爱情

窦唯离婚时，高调晒过高原。李亚鹏离婚几年后，还在访谈里热泪盈眶说这是失败的婚姻。在我看来，还不及女人洒脱。要聚便聚，要散便散，何必多费口舌。这才该是现代爱情的道德准则。

这么些年来，王菲对感情守口如瓶，未对她爱过或恨过的人隔空发送怨愤，你菲情路坎坷，可至少给所有人都保留了体面。直到这几年，前夫窦唯的妈妈和妹妹，还会去她二女儿的生日派对。

▲ 王菲和大女儿窦靖童，二女儿李嫣。大女儿现在也是超级好品味的歌手了，而小女9岁就开始自己上传视频做美妆博主

站在道德至高地说王菲不适合带孩子的吃瓜群众，大概也可以歇歇了。在传统意义上，她不爱做饭，且离异，是个低分的母亲。可看看现在站在舞台上散发魅力，守礼又有灵性的窦靖童，丝毫不像是缺爱的孩子，甚至比很多传统教育出来的孩子更有魅力。

两个人之间相处更像西方意义的母女关系，母亲不会支配孩子，更像孩子的朋友。窦靖童说母女从不吵架，凡事商量着说，哪怕是去纹身时，妈妈也只是说，你想好你不后悔就行。你看二十年前王菲就写了她的教育理念，“你可以不太乖，但不可以学坏”，个性自由发展的孩子教育出来，不也挺好的？

▲ 王菲上春晚，窦靖童发了条微博打call

每个人听王菲的人，都她身上找到渴望的部分。有些是自由、随性、洒脱的部分，有时又因为她热烈和奋不顾身。她唱情歌，唱的是现代女人的爱情，“我知道爱情什么样，我知道恋爱从开始什么样，结束是什么样，我知道生活是什么样，可我还是会爱下去。”这是高晓松对王菲的评价。

怎么说，王菲的歌一小步，是现代女性爱情观的一大步。以前林忆莲唱“爱上一个不回家的人”，女人总是苦苦戚戚，等待浪子回头，而王菲唱《闷》，“谁说爱上一个不回家的人/唯一结局就是无止境的等/是不是不管爱上什么人/也要天长地久求一个安稳”。谁说男人是女人的唯一归宿？

林夕给王菲的词，几乎就是王菲的爱情观，“我不要安稳/我不要牺牲/别希望我会爱到满身伤痕/我不怕沉沦/一切随兴能不能。”你看，你菲如今的确如此爱着。

她也不止唱情歌，有时唱人，唱情绪，写人性。有时没有通俗的旋律或歌词。

很多人如果说人到中年才能听懂李宗盛，我说，如果你不懂得现代女人，也很难懂王菲。

[本文采访资料，出于王菲历年采访/访谈/节目/新闻]

来聊个五毛钱的天

你最喜欢王菲哪一首？

[About Miss F ]

和你一起收集生活灵感

我是F小姐，专栏作家

在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美

业余观察繁华世象

,