曾美慧孜东京电影节旗袍（BazaarVPop金像奖女演员特辑-时间的答案）

在2019年香港电影金像奖颁奖前，我们与这三位入围奖项的女演员聊了聊她们曾经的困惑，以及时间告诉她们的答案。我们在意的并非奖项的结果。惠英红、曾美慧孜和黄璐都已经用作品一再证明了自己的演技。

我们真正好奇的，是身为女性，她们如何面对自我，在生活无情的铁灰里，在一次次的失望和挣扎后，在他人和自我的否定压力下，她们如何走到今天？曾美慧孜说：“接受了真正的自我，就能坦诚和表达所有的欲望。”惠英红说：“哪有什么高处不胜寒，只有眼前的这一部作品是否用尽了全力。”黄璐说：“不要害怕吐露你的脆弱和难过，除了死亡，世上的一切都是擦伤。”她们经历过彷徨，也曾对自己毫无信心，但诚实面对欲望，突破时间的限制，放下曾经的阴影，她们都成为了曾经理想中的自己，她们得到的不仅是专业奖项的肯定，更是无悔的人生。

惠英红

在惠英红的世界里，非黑即白，没有灰色地带。换言之，要不就做到满分和无可替代，要不就转身离去，她不喜欢将就的姿态。

丝绸背心裙 MM6

丝绒西装领衫上衣 Evening

薄纱面罩 Marc Jacobs

高级珠宝系列耳环 Chopard萧邦

她的紧张往往缘自于此。今年的香港电影金像奖上，她凭《翠丝》再次获得“最佳女配角”——她的第五座金像奖奖杯，而去年，她凭《幸运是我》和《血观音》两部作品先后拿下香港金像奖和台湾金马奖两个影后。不到两年的时间，三部作品，三个华语电影的最高奖项，她已经创下一种纪录也成为一种标杆，可还是无法做到心静如水。

得失心是在颁奖典礼那天早上突然冒出来的。起床后她照例煮咖啡，一抬头，正好看到电视在播颁奖的预告。“会不会又是你？”她心里有个声音在轻轻地问。“算了，应该是给年轻人的机会。”又有一个声音接着答。她不信每次机会都属于自己，如果一起入围的演员中有实力更胜一筹的，她心服口服，但这一次，她觉得自己真的不错。“虽然得奖有些运气的成分，但如果输了，我会有点不甘心，觉得丢脸。其实多一个奖对我来说没什么帮助，也没什么影响，但人生要一直往前走、给自己点压力，演员看的永远是现在这一部戏的表现。”

每一个入围者都很出色，后来她想，自己最终还是赢在了经历。“那个角色很‘宽’，也加载了我本身的经历在里面。”但角色哪里比得上她人生的“宽”，“如戏”二字都远远不足以概括，顺流逆流一一趟过，她仍凭着一股冲劲向前。其中有自信，“什么都打不倒我”；其中也有害怕，“怕脱离了社会的节奏，思想落后”。她始终认定，自己最好的那部作品至今还未出现，它一直都会在未知的前方，像一个预言，也像一盏航灯。

• 世上没有真正的怀才不遇

直到今天，每次新片开工的第一天，无论看起来多么淡定，惠英红心里仍会忐忑不安，甚至会紧张到流汗。“第一天会决定之后所有，第一场戏如果坏掉，后面再往下挪，这场戏的错就会特别明显。”有几次她懊恼到“觉得很糗”，大部队已经收工，也不好意思要求重拍，她当然有解救的办法，“我可以用上上下下的戏去平衡，让那场戏看起来是对的”，但这并非上策。“我是一个脸皮很薄的人，如果发挥得不好，多来几次NG就会很受影响。”《血观音》在台湾开拍时，她已经很久没有用国语说过台词，“是有一点卡”，NG到第三四条的时候，她的脾气就来了：“导演说不用（从头），从这里重来（就好），我说要要要，一定要。”

薄纱衬衫、高腰长裤 SAINT LAURENT by Anthony Vaccarello

乳胶旗袍领背心、乳胶手套 Atsuko Kudo

高级珠宝系列戒指 Chopard萧邦

她知道每个机会的来之不易。获得2010年的金像奖影后前的那几年，她复出不久，还辗转在电视剧中演N号女配角。对，她曾是“香港最卖座的武打女星”，但在公众心里那已经是模糊的记忆；对，她曾是第一届金像奖的影后，但那是1982年，整整二十八年前。

那次颁奖前，惠英红服了一点镇定剂。“那真是生死攸关的一个奖项。”她对自己的演技有信心，但得奖是否只能是一种热切而空泛的期待？许多朋友都想尽办法帮她造势，临近颁奖前的一个月里，她总计做了100多个访问，最高峰的一天超过10个，累且心焦，她一下瘦了近10磅。“其实那时根本不敢想，但如果最后念出的不是我的名字，我才会真正放弃，大家都知道，如果拿到这个奖项，后面的路会好走很多。”之后，她以绝地反弹的姿态成为中国香港近十年来成绩最出色的女演员。可她从来都不敢有半丝懈怠，收工回家，她常常累到“整个人散掉”，但在现场，一定绷紧每一根神经。“任何情况下我都希望别人看到我松弛的样子，但里面不能松，一松就容易变得随便，人如果没有要求，出来的东西就是随便的。”

对自己喜欢的角色，她不会矜持。拿到《血观音》的大纲后，她打心眼里喜欢，对这部戏志在必得。虽然和导演见面时就约在公司底层的咖啡厅，可她却按照自己对角色的设想，完全以“棠夫人”的打扮和举止出现在导演面前。“平时我不会这样，但我知道我是他见的第六个演员，排在最后，而且他就快要离开香港，和我见面也不过是多出来几个小时，顺便塞满时间。”

导演杨雅喆在见了惠英红半小时后就拍了板，惠英红庆幸自己没有错过机会。“他觉得我就是棠夫人，可当天我完全没有告诉导演我在‘演’，开机第一天，他才知道那天见面时不是真正的我。”拍摄时，导演把表演空间完全交由惠英红掌控。“他说，我当天的态度和状态已经决定了一切。机会有时候就在你眼前，只是你看到还是看不到。”

努力并不一定有结果，她也曾苦苦争取却无力改变现实。武打片最盛行的时候，她曾尽力争取进入文艺片的阵营，却一再失败。“每天开工都在害怕，每天都在受伤，每天都在摔来摔去，一直摔了六年。以为差不多收工了，一听导演说还要拍两个小时，心里就开始发毛，再打过，还要拍？”她一直有危机感，担心有一天自己会打不动，有一天武打片会不再风行。“这些事情后来都发生了。我看得通，却只能眼睁睁看着许多机会就这样过去。我也不能任性，我和公司签了约，最初也是他们从街上捡回来的。”甚至有两部文艺片都已经开拍了一天，却还是被当时的老板叫停。“当时不卖钱的电影都要靠和我的武打片打包出售，老板不愿意放弃我卖钱的部分，和导演说不能用我。”

褶皱花朵连衣裙、皮质腰带 Miu Miu

乳胶手套 Atsuko Kudo

高级珠宝系列戒指 Chopard萧邦

兜兜转转，惠英红用几十年的时间印证，她在任何一种电影类型都有出色的表演能力。“世界上没有真正的怀才不遇，真的，机会就是留给最勤快的人。演员需要一个机会，不一定是担任主角，也不一定是拿奖，而是别人都能看到他心里的那团火。”

• 我不会给你们看扁

去过人生的极高处和极低处，惠英红更害怕停滞和不变，只想超越和打倒昨天的自己。

她切身体会过“人情冷暖”。早年间刚出道时，虽然是女二号，场工却根本不张罗她的戏服，只是往一堆臭气熏天、胡乱堆放的衣服鞋子堆指一指，让她自己去找。那股恶臭深植在记忆深处，一提起，她还是忍不住拧起眉头：“那时我对自己说，千万不要给我红，我红了之后绝对不要这样。”离开影视圈五年再回来，今非昔比，虎落平阳，她还是被人刁难，赶着妆发准备出外景，化妆师却自顾自吃饭聊天，把她晾在一边。“在现场真的被打击到，我流了一个钟头的眼泪，但心里有火：总有一天你会看到我是什么样的演员。

捧高踩低，又何止是娱乐圈。开美容院的那几年，她每月收入过上百万元，是这辈子最赚钱的时候，可就是有客人换完了衣服走到她面前，要求她亲自给自己换鞋，她照样微笑，面不改色地蹲下去。“他们知道你以前是个明星，故意这样。后来我回来拍戏，也是因为赚再多，那样的环境我还是不行。影视这个行业是我最有把握的，我不怕今天那么低，我知道自己的实力，只要给我一个机会。”

境况越难，她斗志越高：我不会给你们看扁。她庆幸自己是不服输不认命的性格，没有被种种遭遇磨平棱角，但要争那一口气，实力比决心更有力。她知道标准也有底气，刚复出的前两年，有对手演员为了掩饰自己的糟糕，叫她“不要演成那样”，甚至希望监制来说服她一起妥协。她不能容忍为了一时的一团和气而跌下及格线，何况当时她已无须靠这份工作糊口。“我为什么要迁就？我又不是他们的长工，我比他们都有钱。”她从小就见过生活血淋淋赤裸裸的那一面，表演是被逼出来的求生本能。小时候在夜总会跳舞，她已经学会用肢体语言和表情叙述故事。“我低头去摘一朵台上不存在的花，可我要演出那朵花有多香、我有多开心。”幼年在湾仔街头卖香烟也是表演的训练。“要哄客人买你的东西，要求别人买东西给你吃，都是要从你心里出来的东西。”

李翰祥导演是真正教会她演戏的人。“他说我并没有太多机会去表现，经验也不够，所以要求我看完整体的剧本，整理好想法，然后坐下来和他一起讨论。”李翰祥让她明白，电影一个半小时里呈现的故事只是人物一生的中间点，表演要有理有据，把人物的整体生命放进去。那些“看不见”的部分，都是惠英红表演的功课。“最好是用几天的时间改变自己，不要有‘惠英红’出现。只要喊‘开始’，你就已经是那个人，会很自然地根据她的性格去产生任何东西。”虽非科班出身，她的表演却更有生命力。“我不是已经写满了字的纸，没有固定的模式。”刘家良导演的几部作品让惠英红大红大紫，也教会了她最多的电影知识。每天拍摄结束后，刘家良都要求她去剪片。“他要我把所有NG的镜头挑出来，所有镜头顺掉。他叫我学摄影、学配音、学场记，因为我应该知道镜头怎么分。”那时的电影一个一个镜头拍，演员没有剧本，每天拿到的只有一张纸，不知道前因后果。“即使先拍第78场戏，我也知道跳过的77场该怎么连，怎么跳我都不会错。”

过去十年里，她出演过几十部电影和电视剧，但观众从来看不到她的“底”。“一个社会里有几十亿口人，有心去找，我就有能力去面对每个角色，赋予她新的东西。”最近她主演的电视剧《心冤》和《铁探》先后上映，虽然两个角色都是高级警督，却各自性格鲜明，毫无重叠。“这也显示了我的功力。我喜欢听别人真心的赞美，但不会因此而骄傲。假的奉承听起来虽然舒服，但不能相信，乐一乐就OK。”

• 能接受和欣赏老去，就是你最大的武器

“我老了，电影圈不再需要我了。”惠英红也有过这样的担忧，“我不知道是抑郁症让我有了这种想法，还是因为这种想法导致了这种病。”决定重新出发的时候，她已经来不及害怕。“那时我已经浪费了五年的时间，没有时间和空间去面对‘30多岁就是烂渣渣’之类的问题，我当时考虑的是以我现在这样的状态，花多少时间可以慢慢走到我想要的地步。”

放眼整个华语影视圈，在惠英红这样的年纪，还能接到一个个主角的剧本、一部部作品获奖，几乎是个奇迹。“我始终相信，有些事情你去做、去创造，总是会有结果的，拿不到100分，至少也能争取到50分。如果你自己已经完全放弃，就会慢慢失去一种气场，好的机会也绝对不会落到你身上，因为你脸上已经没有了自信。我惠英红不会让它发生。”

斜肩荷叶边礼服裙 Dundas高级定制

乳胶手套、乳胶长袜 Atsuko Kudo

谁都躲不过低潮期，都以为当时当刻孤身承担着独一份的压力和绝望，不知何时能走到隧道尽头。亲身挣扎过，惠英红知道如何看到光：“你可以骗到任何人，但你骗不到自己，你最清楚自己的想法，也最明白自己的能力，只是你愿不愿意把它拿出来。”她给后辈一句忠告：无论何时，都不要丢掉善良的心地。“我以前没有伤害过任何人，帮别人的时候也没有任何目的，所以我掉下去的时候，所有那些被我帮助过的人都愿意帮我。”

这些年来，她一直在身体力行扶持新人。《翠丝》的片方和她谈完角色后，为难地说没什么钱。“我说包个红包就行。很多新导演的制作都没什么资金，全部用新人会亏到很惨，如果我们能够参与，对他们至少是一种保证。”一年支持一两部新电影，她觉得最坏的结果不过是没赚到钱。“但我可以在其他的地方赚，对不对？两部电影可能就会出现两个人才，不说奖项，可能也会为我带来一些好的形象。很多大片不会把你放在艺术家的位置上，有时也想挑一些这样的剧本去满足自己。”

她给自己在《幸运是我》的表现打101分，可始终有些遗憾，如果当初可以再增加一些投资，一切都会更好。“能做到现在这样的效果已经很不容易。公司本来也不指望它能盈利，现在也常常用这部电影为老人院筹款，亏掉的几百万元，相比之下就无所谓。我们的初衷就是希望能帮助阿兹海默病的病人，电影上映和得奖后，许多机构都投放了资源，这是让我感到骄傲的结果。”

娱乐圈的变化比更大范围的社会更为敏感和激烈，她不怕时代的后浪翻涌奔腾。“我常常提醒自己，不要站着，不然别人往前走就等于你在退步。你要打开眼界，看到正在发生的那些事情背后的意义。”能够变老，她觉得是一种幸运。“松弛的皮肤是我的人生经验，是我最好的宝藏，是我人生的美丽。能接受和欣赏老去，就是你最大的武器。”

曾美慧牧

曾美慧牧曾在话剧《日出》里演“小东西”，一个孤苦无告、不堪被蹂躏和毒打的女孩儿，每每演到“小东西”结环自尽的那一幕，曾美慧孜心里总会涌起一种激动：身为演员，死也要死在舞台上。

长大后她明白，把这样的结局视为表演的终极定义有点极端，但也更加确定，自己可以为表演奉献一切，一种宿命式的、信仰般的坚定。她知道冥冥之中自己必然会遇到一个不同的角色，“所以当它真的发生时，也不会感到意外”——在电影《三夫》中扮演的“小妹”，让曾美慧孜被第55届金马影展和第13届亚洲电影大奖提名为最佳女主角，并最终在第38届香港电影金像奖上获得影后。

潜意识里她一直在等待这个角色的到来。她对表演的狂热和信念中，当然包含着自我成就的欲望，她也曾暗自惆怅，这是否只能是一种执念？

• 当众孤独的安全感

在长达七八年的时间里，曾美慧孜都曾不知所措。

“当时还不知道电影职业本质的核心，也没有让自己的表演和社会理解力更扎实的基础，所以不知道自己可以做什么。”导演甚至曾美慧孜自己，一度都很难从外形上把她归入某个合适的角色范围里：一张娃娃脸，却已经拥有成熟女性的身材曲线，如果角色并非恰好需要这样似是而非的过渡阶段，她便陷于两端不靠的尴尬境地。

针织镂空连衣裙 Alexander McQueen

乳胶长袜 私物

Green Carpet系列戒指 Chopard萧邦

这不是身体第一次让她感到困惑。小时候她比同龄人发育得早，发现自己的身材在一群扁平如柴的女孩子里犹如鹤立，她只感到害羞，并试图隐藏：她不愿意穿胸衣，下意识驼背，以为这样可以隐入更多人中间。童年往往给人一种错觉，似乎周围被称为“我们”的所有人，往后的人生步伐仍会保持高度一致，无论是样貌身材还是思考方式的“与众不同”，最初往往伴着隐秘的羞耻感，因为它迫使你离开安全的大多数，并用一个问题步步紧逼：“你是谁？”

这个问题并非如一支尖锐的刺突兀而出，但隐隐约约间，她能感到它如影随形。她成绩并非拔尖，自觉永远都达不到父母的要求，已经习惯了对自己的失望。一次在学校上讲台演讲，突然间，她自以为的自卑、孤僻和不善表达全都消失不见。“那时是释放的，完全不感到害怕。”这让她找到了支点，被众人观看的时候，她会变成另一个人，她需要一盏聚光灯。

“我非常迷恋那种当众孤独的感觉，让我特别有安全感。可能这也是后来我非常坚定自己适合成为演员的原因。”

丝质提花连衣裙 Chloé

乳胶长袜 私物

Green Carpet系列戒指 Chopard萧邦

成为演员是她11岁时就下定的决心。被导演娄烨选入电影《颐和园》，又被导演李玉选入电影《苹果》，看起来起跑线被镀上金光，梦想即将扬帆起航，可她却停滞在了那个起点上，没有更大的力量让她冲上更高的台阶。不是没有角色演，但她很清楚，那些并不是内心真正的渴望。

黏稠而漫长的等待里，她也曾想过，自己是否不是那块料？小时候她学舞蹈，转圈永远做不到其他同学那种饱满和利落感，母亲劝她，放弃吧。“我没有放弃，可结果是我仍然转不好。”一度她以为是身体曲线作祟，后来才意识到，自己就是差一点转圈的天分。这一回是否会重蹈覆辙？暂时没有答案，但想来想去，她没法动摇一直以来的坚定：“我真的喜欢电影。”

褶皱廓形连衣裙 Valentino

乳胶长袜 私物

Green Carpet系列戒指 Chopard萧邦

那几年里，沮丧和打击已经变成日常。“每天灰心，每天坠落一次，每天有90%以上的部分都不如意，可能那剩下的10%不到的一件事会让你像吃了糖一样。”她也去见过不少经纪人和相关人员，可发现自己并不认同他们的价值观。“然后就只能一个人拎个包继续去健身房，这是实际能做的，就是尽量对自己好一点。”

她想努力过好日子，先让普通意义上的“生活”踏实。她觉得自己过得“不像个演员”，早上看书，下午健身，晚上看碟、睡觉，规律到近乎严谨，“像个理科生”。为了一个角色的准备，她曾跑去给自己的编辑朋友当服装助理，帮着给其他拍摄对象挽裤腿烫平褶皱。“那也是一个抽离的过程，就是我可以用第三方的角度去看待我的职业，更明白每个角色的艰辛，也积累了创作的理论和实践基础。”

找不到方向，她干脆去纽约进修了差不多一年半的时间。刚去的时候，英语只够基本交流，同学们讨论到艰深一些的专业理论，她就插不上嘴。她住在新泽西，每天晚上回家要坐长长的一段地铁，月台是空的，车厢是空的，她的心也是空的。

拼接褶皱连衣裙 Givenchy

Green Carpet系列耳环 Chopard萧邦

去美国前她曾疑惑过，书上讨论的那些电影理论真正存在、并且可以付诸实践吗？“我在学校看到了真正的体验派、方法派，每个派系都有人在讨论，而且会自我分辨和归类。”虽然在那种冲击下她并没能立刻做到自我的精准定位，但回国后重新进入剧组，她有了更平实的心态：一切可以重头开始。

• 先做一株扎进土里的草

回国后她演的第一部戏是电影《冥王星时刻》，也是她第一次真正扮演了一个成人的角色。“那时我觉得自己真正是个女人了，那种能量非常强大。”

在时间悄无声息的缝隙里她完成了成长，也在一些前辈身上看到了可能的前行方向。“比如梦露，她也是娃娃脸和成熟女人身材的结合，而她一生的悲剧色彩，让她的那些喜剧有了抽离感和对立性。又比如巩俐，她非常有生命力，表演有节奏有气味，如果不是勇敢地去突破一般人所认知的范围，不会有那种‘湿漉漉’的感觉。”

拼接褶皱连衣裙 Givenchy

Green Carpet系列耳环 Chopard萧邦

她们虽然是女神级的人物，却都拥有一种浑然天成、在土地里扎根的力量感，这让曾美慧孜震撼和着迷。她知道自己表演的优势，中学时她就拿下过全国级别的主持人比赛奖项：“我的声音条件不错，说台词会有‘戏’的感觉。”她也知道自己的缺点：“以前技巧不够好，只能来真的，要我来20条我就只能来20条真的，会虚脱掉。现在我会更关注周围的节奏，让所有人都舒服一些。”

一开机，她就觉得自己成了某种生长在魔域的生物，“突然间手心都会睁开眼睛”，各种平日里从不显山露水的情绪都会出现在她的角色身上。“好像各种神兽上身。有时我会吓到周围的人，居然会在现场调动出这样的东西来⋯⋯表演是巫术，人就是那么有趣的动物，比想象中天真，比想象中黑暗。”

拼接褶皱连衣裙 Givenchy

Green Carpet系列耳环 Chopard萧邦

认识曾美慧孜许久的朋友曾说，她就是日本电影《大逃杀》里那个最后抱着娃娃出来的人。“他们从来没看到过我发脾气，也从来没看到过我冲动。我所有的情绪、所有的爱恨情仇都放在了角色里，所以我抵达和冲破角色的极限时，是毫不费力的。”

但奇妙的是，她未曾遇上过“无法出戏”的问题，成为一个“稳定的人”，是她表演的一种助力。“演戏时我的确是‘不疯魔不成活’，但在那个瞬间我就可以找到平衡点，然后回到日常的自我状态。”她的父母从事科研方面的工作，凡事要讲理、有据、重逻辑，在这样的家庭环境下长大，她习惯用更理性的方式思考问题。

褶皱廓形连衣裙 Valentino

乳胶长袜 私物

Green Carpet系列戒指 Chopard萧邦

“妈妈一直说，人主要是靠分子结构裂变，还有它的摩擦力，裂变完成后，你要迅速回到原子核和分子核的稳定结构。她还说，只要能控制分子裂变的节奏，控制多巴胺这些体内的化学元素，就可以控制你自己。”

在美国求学的时候，曾美慧孜根本来不及细想表演和真我之间的距离问题。“生活本身已经大过了一切，每天只求好好活着。”但这种磨练也让她更珍视“地气”，回国后，她没有安排经纪人也没有助理，觉得这样更尊重效率。“为什么不在精力旺盛的时候去做一些我力所能及的事情呢？这些事情也能让我体谅每一个部分的工作，我想成为一个更强的人。”

拼接褶皱连衣裙 Givenchy

Green Carpet系列耳环 Chopard萧邦

她想规避那种“不食人间烟火”的危险。“我想成为一个可以塑造生活百态的演员。我必须先成为一株扎进土里的草，才可以演一棵参天的大树。”所以她有足够的耐心。“我觉得一些角色不是仅靠争取就能得到的，我要准备到一定的阶段。可能我要得到一个结果，就要比别人辛苦一点。”

导演毕赣看了一张曾美慧孜的照片，都没见面，就定下她演《地球最后的夜晚》。导演陈果见曾美慧孜第一面时只一起喝了杯咖啡，也没说戏，她还以为导演对自己不满意，谁料过几天再约她见面，一上来就直切主题，开始讨论《三夫》的拍摄细节。“我还没准备好，还不知道怎么回事，一切就发生了。”

她想，生命中的一切可能都是“命中注定”。她等待了十几年，已经习惯了黑暗。“所以见到光明也不会太过狂喜，会觉得这个东西有就有，没有也没关系。”不以物喜不以己悲的境界还需要些时间，一切还没有结果的时候，孤独给了她某种自信。“孤独的时候人会比较清醒，会更清楚地看到自己的短板，也会慢慢明白，不要去‘冲’这块短板，人都是不完美的，朝另一个方向努力，这块短板可能会成为成功的另一块基石。”

如今，外在身体和内在思想的成熟度终于统一，真实世界和虚拟空间的距离已经平衡，她可以更坦诚地面对自我，直面所有的欲望、自在的表达。“我对欲望最初的认识来自一句话：色即是空，空即是色。色的极致是空性的，而抵达空性的时候，你就拥有了五彩斑斓的颜色。”

黄璐

这一次，黄璐凭电影《G杀》中后母的角色入围香港金像奖最佳女配角。她演的是个人人都恨之入骨的女人。“她的牙因为生病都掉光了，睡觉时，她女儿看到她嘴里都是黑洞。”可黄璐丝丝缕缕编织出这个女人人生的悲剧线索，补充了她可憎之外的可怜，只能让人哀其不幸。

透视针织衬衫 Miu Miu

乳胶紧身衣、乳胶手套 Atsuko Kudo

For You系列耳环 Chopard萧邦

黄璐加入电影《G杀》剧组最大的理由之一，是可以在中国香港拍摄。“以前没在香港拍过戏。我现在就像集邮一样，每个国家每个地区都想拍一下。”

之前在新加坡拍摄时，她去了一个曾经用来关押犯人的地方。“拍戏和旅游不一样，拍戏能更深入当地生活，甚至可以去一些当地人都没去过的地方。”小时候看三毛，黄璐立下决心要去世界各地旅行，长大后发现，这些梦想竟然渐渐都因为电影实现了。“我去过30多个国家，都是因为在当地拍戏而有过深入的生活，就好像一直居住在那里似的。”

还有个便利，就是可以借机学习各种语言。她已经在戏里说过法语、英语（“还有斯里兰卡口音的英语”），这次学的是粤语。还在内蒙古拍摄前一部戏的时候，她趁休息拉着助理和自己对粤语台词。“她只会说东北话，我们完全是鸡同鸭讲。”但半个月的练习效果显著。“导演在现场有点吃惊，那么多台词，没想到我都说下来了。”

但电影对黄璐人生最大的意义，在于驱走了她性格里阴郁的部分：“我的阴郁分给了那些角色，她们治愈了我。”她也感谢曾经的忧愁：“从小家里人给了我很多爱，精神上和物质上都给了我很大的支持，给了我很大的安全感，让我没有后顾之忧，如果没有经历过那些痛苦，演戏时可能不知道去哪里寻找素材。”

如今她对“痛苦”有了不同的见解：“不要拒绝难过，因为到一个极点就会触底反弹。我曾看过一句话：‘除了死亡，这个世界上一切都是擦伤。’只要你的生命还在，一切都可以从头再来。”

• 曾经的谷底

黄璐小时候是个没自信的孩子。“那时长得不好看，成绩不是很好，体育不是很好，身体也不是很好，就是只丑小鸭。”她在成都长大，那儿的天空总是灰蒙蒙的。“我的郁闷大概和天气也有关系，小时候总想逃离那个地方。”

一段早恋让生活有了亮色：“一切都美好了起来，学习也认真了，我还参加了学校的长跑比赛，得了800米的冠军。”那是再单纯不过的感情，一起上学，就算迟到也要互相等待，这让黄璐对每天去学校这件事充满了期待。军训的时候两人很久没见面，那时还没有手机。“他就给我录磁带，每天听，撑过军训的痛苦。”

但除此之外，回忆里那段岁月还是一个“熬”字。“小时候心很重，想得太多。小学的时候就总是担心自己上学会忘带东西，或是家长没签字会被老师骂这种，每天担惊受怕。”父亲是个粗线条的暴脾气。“我晚点回家他就要砸桌子。一次和他吵架我反锁了门，他把门整个撞开了。”母亲则温柔随意许多。“我失恋后简直一蹶不振。妈妈收拾东西的时候无意中听到了当时我男友给我的磁带，我以为她会骂我，可一开始她什么都没说，我难过到实在憋不住向她倾诉，她才说：‘我一直在等你告诉我。’”

那段感情甚至在潜移默化中影响了黄璐的人生选择。她在四川上大学的时候，初恋男友又回来找她，劝她一起出国，她没多想，就把学给退了。“可退学后我们又因为一些事情分手了，我爸很着急，说我这不是成了无业游民吗？我说考电影学院吧。”

备考的那半年她很迷惘，不知道自己是不是真的有希望。演员不是她的第一梦想：“小时候其实想当歌手，但太难了，我觉得不切实际。”考电影学院也不是一拍脑袋的随意决定，之前她曾在成都客串过两次群众演员，在一个香港剧组的电影里她本来只有一句台词，导演觉得她不错，还给加了戏。

只是，那次的经历也差一点让她对演员的幻想彻底破灭：“当时他们是和内地的电影制片厂合作的，这里比较讲究论资排辈，一次因为一条裤子的问题，我情急之下没有喊服装组的人为‘老师’，就被他痛骂一顿，有点被吓到了，怎么演一个角色就有那么复杂的事情？心里特别恐惧。”多年后她才明白，越在底层的人越喜欢锱铢必较，越往上走的人越能严以律己、宽以待人。

行缝装饰旗袍、绸缎腰带 Gucci

乳胶手套 Atsuko Kudo

For You系列耳环 Chopard萧邦

可进入电影学院后，她的噩梦开始了。“一开始很开心，毕竟电影学院录取率那么低，可进了学校才发现，有才的人太多了，我那么普通。”她以高分考入，老师也器重她，委任她为课代表。“我对自己的要求也很高，可做不到就越来越害怕，因为害怕，就不和同学交流，渐渐成了一个恶性循环。”

她被许多莫名的担心折磨。“老师吓我们说，学校采取‘末位淘汰制’，我没有和同学的交流就没有小品，自己没有作业，没有作业就没有分数，没有分数就会被退学⋯⋯”事实上，她总是能在最后一刻找到一个作业交上去。周围同学的潇洒和她的紧张形成了鲜明的对比，她羡慕不已又困惑不解：“我有个同学蹦迪到凌晨5点才回来，直接出晨功。她怎么能那么洒脱？”因为害怕睡过头，黄璐每天都睡不着觉。“老师说，如果有一个人迟到就要全班都提前半小时开始晨功，我担心拖大家的后腿。”

除了英语课，上别的课时她都拼命往后躲，要上去表演，她都努力拖到最后一个。“老师上课出的题目我总是听不懂，那些主旋律或者革命的题材，我又找不到感觉。我想演娄烨那种感觉的电影，比较有独立思想的东西，可在学校里反而演不到。”她无比焦虑：我到这里到底要学什么？

单肩礼服裙 Dice Kayek

乳胶紧身衣、乳胶手套 Atsuko Kudo

Happy Hearts系列戒指 Chopard萧邦

“我想那时我可能有点抑郁症，只是自己不知道。但那段时光在我往后的人生里其实有正面的作用，再遇到什么事情，都不会比那时更差了。”

• 电影的救赎

最难过的时候，黄璐常常拉着一个好友倾吐，差点让那个朋友也抑郁起来。“后来她说：‘黄璐，我救不了你，你只能自己救自己。’”

可真正解救黄璐的是表演。大二那年，她参演了章明执导的电影《结果》。“虽然不是女主角，可我忽然觉得自己是有这方面天赋的，别人觉得难演的东西，我却觉得挺容易的。就是我突然发现，我有与众不同的地方。”

行缝装饰旗袍、绸缎腰带 Gucci

乳胶手套 Atsuko Kudo

For You系列耳环 Chopard萧邦

那部作品里她扮演一个未婚妈妈，情感复杂，虽然她当时根本还是个涉世未深的学生，心理没有达到那样的层面，却可以用表演让别人相信角色状态的真实。“而且他们会以为我深陷其中。”导演的鼓励给了她自信之外，她发现如果只是专注在表演本身，学校里曾经困扰她的那些问题就不复存在。“学校里还要准备道具、服装之类的，可在剧组所有这些都有人照料，解决了我很大一块心病。而且我也拍到了自己更喜欢、更能发挥的东西。”

丝绒连衣裙 Osman

乳胶紧身衣、乳胶手套 Atsuko Kudo

Happy Hearts系列戒指 Chopard萧邦

2007年，黄璐在李扬导演的《盲山》里扮演被拐卖到农村的大学生白雪梅。之前黄璐看过导演的另一部作品《盲井》，很喜欢他表现的现实主义题材，拍摄的过程虽然艰苦，不能洗澡不能吃饱饭，可这些外在的困难让黄璐更能感同身受角色的处境。“一边痛苦一边开心，有种分裂的快感。”

单肩礼服裙 Dice Kayek

乳胶紧身衣、乳胶手套 Atsuko Kudo

Happy Hearts系列戒指 Chopard萧邦

为了让她更快进入角色，导演把她与剧组其他人隔绝开来，故意不让别人和她说话，也不让她看书，有事没事还骂她。“那时我是个新人，也不敢反抗。唯一一次忍不住，是导演骂我喂猪都喂不像样，我干脆把猪食往猪头上一扣就走人了。”她心里也知道，这是导演的一种策略。“虽然被这样对待，却在窃喜能更顺利进入角色。而且我知道这是个好作品，受苦的时候也很享受。”

单肩礼服裙 Dice Kayek

乳胶紧身衣、乳胶手套 Atsuko Kudo

Happy Hearts系列戒指 Chopard萧邦

那个角色让黄璐入围了第60届戛纳电影节的最佳女主角。她去走红毯，看见张曼玉、张震等人就排在身后。“紧张倒没有，就觉得梦幻。”那时也没什么赞助，只带了一套礼服过去，就天天穿。“和灰姑娘似的，换上礼服就成为另一个人。”

电影节回来后，黄璐一度陷入了低落里。一下子见过了世界最好的导演和明星，可回到国内，似乎一切都没有改变。“就好像你刚尝过顶级的珍肴后，突然再吃家常菜，会有点没胃口。”她沉淀了差不多一年，重拾平常心。“我应该至少先去拍一些能够拍到的东西，无论如何，继续锻炼自己的演技比较重要。”

她试着接了一部电视剧。“好奇和经济的因素都有。”可她一下竟然不知道该怎么去演。“每天强度都很大，要拍很多场戏，镜头前我居然连走路都不会了，一下子被打回原形的感觉。”她也由此确定，自己更适合演电影。她还尝试过喜剧商业片。“《对面的女孩杀过来》是我继《盲山》之后觉得最难演的。那个角色属于始终亢奋咋咋呼呼的状态，导演喜欢长镜头，台词又多又密⋯⋯我准备了很久。”

网格透视风衣、丝质无袖上衣 Akris

乳胶紧身半裙、乳胶手套、乳胶长袜 均为Atsuko Kudo

Happy Hearts系列戒指 Chopard萧邦

《盲山》开启了她在欧洲三大电影节和华语电影最高奖项的提名之旅。“入围往往也是因为电影本身好，当然我也挺兴奋的。”她已经习惯了隐藏在角色后，前几年一档《演员的诞生》让更多的人关注到了她的成绩，可她觉得那些目光并不会改变什么。“就算得了第一又如何，是影后或者影帝吗？”

单肩礼服裙 Dice Kayek

乳胶紧身衣、乳胶手套 Atsuko Kudo

Happy Hearts系列戒指 Chopard萧邦

她真正在意的，是如何进一步突破自己的演技。“我经历的磨难还不够多，有时对人性的复杂我把握的感觉还不够，我可以用经验掩盖过去，但心里是明白的。”每一段岁月都有不可替代的位置，有时翻看过去的作品，她也感慨自己或许无法重来。“时过境迁你就没那种心境了，再回去，我肯定演不了《盲山》。”

透视针织衬衫 Miu Miu

乳胶紧身衣、乳胶手套 Atsuko Kudo

For You系列耳环 Chopard萧邦

所以她并不惧怕年岁增长，也相信老天的安排会比自己的计划更巧妙。“人越老，对生活的认知就积累得越多，会有更多适合你的题材。那些看起来没有表演痕迹却能打动人心的东西，才是最高级的演技。”

透视针织衬衫 Miu Miu

乳胶紧身衣、乳胶手套 Atsuko Kudo

For You系列耳环 Chopard萧邦

本次BazaarVPop邀请了这三位实力女演员演绎创意视觉视频《The Actress》，透明水波，金鱼摆尾，映着曾美慧孜眼光中的决绝和执着；星星点点，火花坠落，黄璐静对蚀骨的灼热与伤痕；水波退去，火焰黯然的时刻，压轴出现的惠英红的手攥紧又松开，仿佛承载一切的泥土大地带着曾经湿润松动、曾经焦黑粉碎的记忆，沉淀出最饱满的生命质感。

人生如戏，戏如人生，即使只是花絮中的片段和侧影，你都能体会到灼灼风华。曾美慧孜的回眸，惠英红的睥睨，黄璐的凝视，将你带入她们的荧幕人生。

出品/时尚芭莎

出品人/沙小荔

编辑/周英朕、高冷

摄影/梅远贵

导演/Edward Liu

摄影指导/Claudio Dinapoli、刘振行

撰文/李冰清

形象/王昊WangHao

化妆/谚瞳.小白（惠英红）、冰冰（曾美慧孜、黄璐）

发型/JamesLee@Hair（惠英红）、延松（曾美慧孜、黄璐）

统筹/肖珊、Sinyu Siu、詹婧

服装统筹/刁刁

服装助理/郭雅舒、梓子

香港制片/Nicole

珠宝鸣谢/ Chopard萧邦

,