写给大树的悄悄话（对树木的凝视③）

夜里，老家的树常把我摇醒。在迷迷糊糊的睡梦里，我看见树们在故土山坡上整齐列队，伸出的枝桠，似在拍着手，欢迎我回家。

今年春天的一个早晨，父亲打来电话说，他梦见老家的桃树开花了，红彤彤的让人睁不开眼，让我一定回去看看。父亲说的那些桃树，当年也有他的培植，有一些桃树的苗子，是他当年在县城工作时特意从邻县买回来的。

不过最让父亲牵挂的，还是老家那些亲人们栽下的树。比如那棵皂荚树，伫立在老家村头一个叫做水井湾的地方，那是我奶奶1935年出嫁时栽下的。

奶奶81岁时来到城里居住，87岁那年患上了老年痴呆，已经认不得我爸了，偶尔管我爸叫“叔”。奶奶会把钱裹在一张老旧的手绢里，再用麻线一层一层缠上，有一回奶奶把钱塞给我说：“你给我买一套房子，看够了不？”我打开，有700多元钱。

奶奶是90岁那年的春天走的，她留下的遗产，就是那手绢里一直包裹着的钱。奶奶的坟，就在她当年栽下的那棵皂荚树下。奶奶，愿你在树下安息。

我爷爷也是一个有前人栽树、后人乘凉的美德之人，他活了73岁，栽下的树有上千棵，这是大队里的宋会计简单统计的。奶奶记忆中，爷爷在月亮下栽树、饮水、施肥。我们那个荒凉的山坡，就是爷爷带头栽下的树，有桃树、李树、梨树、柿子树、苹果树、橘子树，还有香椿树、苦楝树、青冈树、槐树……

爷爷是个高瞻远瞩的农民，他一直认为不能靠种地过日子，还要种树，尤其是多种经济林木。爷爷做过生产队长，有一年被公社评为劳模，受到县长接见，对于他而言是莫大的荣誉。

爷爷是个对生死看得很开的人，他的坟，就在他种了一片树的山坡上。20年前的春天，在我老家山坡不远处，要建一个机场，因此爷爷的坟也要迁移。在此之后，几个孙辈便在他的新坟前栽了松树柏树，每到清明节、春节这些传统节日，我们都要回到老家去祭奠，在爷爷的坟前树下相聚，也算是一年之中在老家的团聚。在坟前一棵松树上，鱼鳞般的树皮上有透明的汁液溢出，像从树身里缓缓流出的泪。

在我老家，还有许多亲人们种下的树，我每次回去，总能感到，这些树上，似乎都贮藏着亲人们的音容笑貌，他们匍匐在大地上的身影，就是树们被大风吹弯了身子的姿势。

树有灵犀，这些亲人们种下的树的树梢上，悬挂着我精神的罗盘，将我眺望老家群山大地的视线，永远地相系相连。