活在自己的世界李敖(我早已为自己写好了挽歌)
文/黄英雄
李敖(1935年4月25日-2018年3月18日),字敖之,台湾作家、政治评论员、文化批评者、中国近代史学者。
“ 坦荡荡的来,坦荡荡的去。”
△大师李敖
他有点像徐志摩,他潇洒,他风度翩翩,他有才华,他放荡不羁。
就在18日上午10点59分,一声晴天霹雳在台北的上空响起,震聋了无数的家人、粉丝、朋友和仇人,一代文坛奇人——李敖就这样因病离世。
他说:“我是个快乐的人,“假如死的话,绝对会很快乐地死掉”。
他想在余生除了把《李敖大全集》加编完成,还想与家人、朋友及仇人做一个最后告别,也想通过电视节目《再见李敖》让观众见证他人生谢幕”。
李敖一生当中,骂过、伤过许多人,树敌无数,朋友不多,但当从医生口中得知“最多还能活3年,有什么想做、想干的,抓紧”后,他动笔写下了一封绝笔书。
他想在最后的时间里,和他的家人、友人、仇人再见一面,做最后的告别,希望观众们当作是“我们人生中最后一次会面”。
△李敖绝笔书节选
即使是濒临死亡,他也仍旧像一个战士与世界“相爱相杀”着。
因为爱得深沉,所以“杀”得清醒。
因为认真地活过,所以不惧死亡。
他的一生,充满了瑰丽的传奇,更少不了凡人的爱恨情仇。
对于李敖的辞世,他的好友,著名主持人陈文茜难过到只说了二个字“哀,叹”。
蔡康永也哀悼说:“他一个人身上,有东邪西毒南帝北丐中神通;他不在,那个江湖就不在了。”
台湾作家陈芳明说,李敖如此坚持的批判气魄与格局,影响无数人。
在整个近现代中国,李敖的影响力是不容小觑的。
他拥有众多身份,最为人所知的却是台湾作家和中国近代史学者。
他文笔犀利、批判色彩浓厚,嬉笑怒骂皆成文章,自诩为“中国白话文第一人”。他是这个时代的鲁迅主义者,被西方传媒追捧为“中国近代最杰出的批评家”。
《李敖大全集》收录了他大部分著作的合集,共80册,凡3000万字。
他是台湾才子,却心系大陆。
他曾在2005年9月访问大陆,在北大、清华、复旦三所顶尖高校发表了名为“金刚怒目、菩萨低眉、尼姑思凡”的系列演讲。
△李敖在北京大学发表演讲
他是活跃在台湾的文坛奇才,也是一位乐观的性情中人,他的爱情故事比电影还要精彩。
他一生爱过不少人,却写下一首《只爱一点点》。
他说:
不爱那么多,
只爱一点点,
别人的爱情像海深,
我的爱情浅。
不爱那么多,
只爱一点点,
别人的爱情像天长,
我的爱情短。
不爱那么多,
只爱一点点,
别人眉来又眼去,
我只偷看你一眼。
这是在狱中写过一首诗,《只爱一点点》,也是他的爱情哲学是只爱一点点。
△李敖当年入狱的地方,景美看守所
他说爱情本是人生的一部分,它应该只占一个比例而已,它不是全部,也不该日日夜夜时时刻刻扯到它。一旦扯到,除了快乐,没有别的,也不该有别的。
只在快乐上有远近深浅,绝不在痛苦上有死去活来,这才是最该有的‘智者之爱’。”
因此他的爱,只有一点点。
他曾说:“多年前,林青霞曾对他有个劝告。青霞让他不要回信给崇拜的人,因为一回信,就没完没了,最后还得罪了他。”
李敖一辈子都在实践林青霞的这个劝告,他说他一生的缺点就是吝于把他的时间分给别人。
△李敖微博文字
在他看来,人生苦短,没有多余的闲情给“相濡以沫”的人。
李敖因此说自己是自私的,但谁又不自私呢?
他只是自私的人中,最敢于说真话的。
他从不讳言最喜欢的是十七岁、充满病态和忧郁的女生,比如琼瑶小说《窗外》里江雁容般瘦弱纤细的那种女孩,更是直言自己只爱“瘦高白秀幼”。
△1955年,就读台大时期的李敖
他一生多情,交往过的女友就可以演上好几部琼瑶戏。
在他的情感档案里,既有清纯才女罗君若、台大美女王尚勤、还有乖巧柔顺的小蕾、善解人意的刘会云、聪明勇敢的王志慧。个个都是有名有姓的才女加美女。
然而这些女友和妻子的名气总和,加起来都抵不过一个电影明星胡因梦。
即使是离婚33年了,他仍旧对她念念不忘。
他爱她但绝不因此自卑。
他说:“胡因梦已经够美了,她不像一般的女人要去美容,她要用文化美容,而李敖是文化最好的代表,胡茵梦便只好爱李敖了。”
△胡因梦
她用“赌博”一说来回应他的爱。
她说,她和李敖都是生命的赌徒,李敖是她手中的一张王牌,她要拿来赌终生的幸福,“这是我拿过的最好的一张牌,非赌不可。”
然而,这张牌,最终还是赌输了。
李敖第一次见胡因梦是在1979年9月15日,萧孟能先生花园新城的家中。
在萧家见到李敖的第一眼,胡因梦颇感意外。
她时常听表哥和母亲谈论李敖的奇闻轶事,他是中国文人中最令胡崇拜的偶像。她便不断猜想这庐山怪人的真实面目。
△年轻时的李敖
没想到李敖看到胡家母女的第一眼,便规矩地鞠了一个九十度的大躬,这个少见的举动击中了胡因梦的心。
一个是特立独行的绝代才子,一个是千万男人的梦中情人,两人便自然而然地走到了一起。
1980年5月6日,李敖和胡因梦举办了婚礼。
1980年8月28日,结婚后三个月零二十二天,李敖发表了离婚声明。
△李敖、胡因梦签字离婚
那天,李敖在家中看报。这是一条写着所谓“国民党幕后策动的斗臭李敖集会”的消息。
他一眼便发现胡因梦的名字。
想不到的是她在这个集会里大肆发言批判自己。
李敖随即放下报纸,立即通知证婚人和朋友,举办记者招待会,宣布离婚。
他在离婚声明中这样写道:
一、罗马凯撒大帝在被朋友和敌人行刺的时候,他武功过人,拔剑抵抗。但 他发现在攻击他的人群里,有他心爱人布鲁塔斯的时候,他对布鲁塔斯说:“怎么还有你,布鲁塔斯?”于是他宁愿被杀,不再抵抗。
二、胡因梦是我心爱的人,对她,我不抵抗。
三、我现在宣布我同胡因梦离婚。对这一婚姻的失败,错全在我,胡茵梦没错。
四、我现在签好离婚文件,请原来的证婚人孟祥柯先生送请胡茵梦签字。
五、由于我的离去,我祝福胡因梦永远美丽,不再哀愁。
他爱她,爱到不想给她压力。没想到,胡因梦始终处在压力之中。
因为李敖的大胆言论,胡因梦也受到了牵连,她的演艺事业上因此被封杀。
△李敖胡因梦离婚协议书
胡因梦为了证明自己的立场,在李敖和肖孟能的财产官司中作了伪证,最终使他受牢狱之灾。
她说法是,李敖借其帮助肖孟能处理财产之便,起侵吞之意,将萧氏财产据为己有。她为萧先生鸣不平,为他作证,秉持公理。
这段言辞和这场官司,让李敖心痛不已,这段婚姻由此走上了绝路。
△李敖第一段婚姻,与前妻胡因梦结婚3个月零22天离婚
即使如此,李敖对胡因梦仍保有深切的爱意。
离婚33年,他曾多次公开赞胡因梦的美。
他用文字给她写下一封封情书。
在一篇白描胡因梦的短文《画梦——我画胡茵梦》里,他说:
“如果有一个新女性 , 又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又优游又优秀、又伤感又性感、又不可理解又不可理喻的,一定不是别人,是胡——茵——梦。
你不能用看明星的标准看胡因梦,胡因梦不纯粹是明星。明星都在演戏,但胡因梦不会演戏——她本身就是戏。
你不必了解她,一如你不必了解一颗远在天边的明星:你只要欣赏她,欣赏她,她就从天边滑落,近在你眼前。”
他不仅爱她的青春年少,还爱她老去的容颜。
胡因梦50岁生日,李敖就给她送去50朵玫瑰。
这个玫瑰里有的却不止是爱情,还有李敖的商业与调皮。
他说,我送花“只是为了提醒她,你再美,也已经50岁了”。
胡因梦说,“其实最初,我就怀疑他的动机。后来知道他出了一本书,书名含‘玫瑰’二字,我就明白了。他的活法里,太多商业运作。”
即使如此,在李敖心中,任何人都比不上胡因梦。
2007年李安导演的《色戒》上映,李敖就公开表示:“汤唯有什么好看的,我前妻胡因梦那才叫美。”
在他看来,胡因梦是那种“在屋子里一群人中,一眼就会立刻注意到的美女”。
胡因梦的美不仅在于外表好看,还在于一颗优雅的灵魂。
她不仅是七十年代台湾第一美女,还是一位极富才情的作家和翻译家。
李敖爱胡因梦的皮囊,也爱她好看的灵魂。
胡因梦60大寿,李敖又献上了60朵玫瑰。
他还在微博发文追忆前情往事,他说“离婚以后23年,我送她50朵玫瑰,是蓦然回首、是生日礼物。10年过去了,多少人非、多少物故。再送60朵吗?我犹豫说不。
花店要收件人地址,我要打听。辗转传来的讯息是:她有远行、人在大陆。我恍然一笑、欲送还休:没人看到60朵花谢,岂非礼之大者?蓦然回首,众里不再寻她,云深不知处。”
李敖说,“人生的快乐之一是重温旧梦却不破坏它”。
然而,他对她始终难以斩断情思。
就在那首《忘了我是谁》的歌里,他在歌词里这么写道:
不看你的眼
不看你的眉
看了心里都是你
忘了我是谁
不看你的眼
不看你的眉
看的时候心里跳
看过以后眼泪垂
不看你的眼
不看你的眉
不看你也爱上你
忘了我是谁
忘了我是谁
忘了我是谁
爱那么短,遗忘那么长。
虽然这首歌背后真实故事环境与情爱无关,但却因不断传唱而打动了无数人。
当年,李敖被关在在狱中,由于他每天拜托管理员帮他拿报纸,管理员要求李敖为他「写点东西」作为回报,李敖便写下了「忘了我是谁」。
之后这首歌被谱上了曲,由当年只有16岁的北一女学生王海玲唱红,收录在1980年发行的《金韵奖(六)》专辑中,从此“摇身一变”,成为民歌中浪漫情歌代表作之一。
这首歌唱捧红了王海玲,但王却坦言,自己当时年纪太轻,根本不知道作词者李敖是谁,直到10年后,才有机会遇到李敖,也才知道这歌词,李敖根本不是写给自己心爱的女子。
如今看来,这首歌却似乎早已预料了他和胡因梦的结局。
他对她的爱发于江河,止于点滴。
他爱她,亦怨她。
△胡因梦
有人问李敖,胡因梦这么美,对你又这么痴心,你怎么舍得和她离婚?
李敖直言,我是个完美主义者,有一天,我无意推开没有反锁的卫生间的门,见蹲在马桶上的她因为便秘满脸憋得通红,表情狰狞,实在太不堪了。
后来他还将这一幕写进了书中:“美人便秘,与常人无异。”
李敖的爱也与常人无异。
所谓的山无棱,天地合,才敢与君绝,也抵不过现实生活中的一通便秘。
胡因梦如此感慨:偶像是只适合远观的,一旦生活在同一屋檐下,所有琐碎的真相都会曝光,因此在同居者的眼中既没有伟人,也没有美人。
美人不过也是常人。
李敖爱的或许只是一个完美的梦,而不是真实的胡因梦。
然而,爱过就是传奇。
胡茵梦曾说,“他不断骂我,终究是因为放不下吧”。
李敖的爱浪漫又尖锐,时而洋溢,时而狂妄,时而克制。正如他对这个世界的态度。
李敖的一生,因胡因梦的出现而更加绚丽。我们这个时代,因李敖的出现,
而多了一份真实与勇敢。
他说:“做弱者,多不得好活,做强者,多不得好死。”
他虽然多情,却不滥情,每一个从他生命中经过的女人,他都深爱过。对这个世界,他仍有深深的爱意,既矛盾又清醒,就像一位战士的爱。
他始终以一种超乎常人的战斗力与他爱的世界对战,这是他的人生注解。
记得他曾在谈自己最喜欢的爱尔兰民歌《丹尼少年》时说,“歌中写情人在生死线外,幽明永隔,死者不已,生者含悲,缠绵凄凉,今人难忘”。
这是他一生中最爱的歌。
今天,这首歌便成了他自己的一曲挽歌。
他坦荡荡的来,也坦荡荡的去。
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com