夜里睡觉胡言乱语（说给我爱的人听）

小时候爷爷貌似重男轻女，大伯家生了女儿，轮到我这没人待见了。在我十个月的时候，我妈把我送到南京，外婆说，饭都没吃，放下我，头也没回就走了。从此以后我和外公外婆，舅舅成了一家人（那时候舅舅还在上学）。外公在宝钢当个领导，年轻的时候脾气暴躁，他管我叫小把戏，婴儿的时候，有一次嫌我哭闹很烦，哭地停不下来，腾空把我扔到了硬板床上，霎那间，哭声停止了，我呢撅过去了，脸色发青，送到医院才捡回一条小命。我和他经历了这次磨合，他再也不敢了，从此我成了家里的宝贝。（很长时间我觉得外公外婆是爸妈，舅舅是哥哥一样的存在。）

• 1

刚会爬的时候，干了一件说了三十几年的丰功伟绩。办公室的钥匙反锁在抽屉里了，一群叔叔阿姨，把我借过去，从电话窗口，把我递进去，指挥我，从抽屉里取出钥匙，这个貌似天大的功劳，使我成了员工大楼的团宠，老一辈每年都会把芝麻谷子的事拿出来回忆一遍，直到前几年外公去世，老朋友来吊唁还津津乐道。（真的没人担心我爬了掉地上去吗？不过我自己想来也很可爱。）

• 2

从小就听我姨妈她们说，我小的时候拉屎撒尿都是舅舅处理，每次饭桌上聊起，我都想吐（不过我“报恩”也来的很快）。但舅舅也干了一件他一生都很后怕的事情。招待所对面是铁路，把煤运到远远的下一站。有一次，他和伙伴贪玩，把我放在一节车厢里，玩嗨了，忘记了。等他想起来的时候，婴儿的我已经不知道去了哪一站了。显然，我外公把他头都骂扁了，发动了好多人，一路沿着铁路把我找回来。（后来，再大一点，我喜欢一个人沿着铁路走，走到很远很远的地方，再一个人走回来，也不害怕，那时候好像没有坏人，很喜欢火车的鸣笛声和卸煤时轰的一声。）

• 3

院门口的一边开着理发店，那是我干妈家的（她总让我管她叫妈，我也一直这样叫的，毕竟对这个称呼没概念，张口就来），她嗓门贼大，我和她儿子一样大，她从小给我烫头，染过小黄毛，也染过蓝色，我姐说像洋娃娃。我光听着也觉得特别可爱。我和干哥哥从小把麻将当积木堆，他总爱伴僵尸追我到处跑，有一次，追着我，我一头栽到在水池上，额头留下一块疤，现在都很明显，退不掉了，这事儿从来没敢跟大人讲过。院门另一边是修理自行车的地方，那个叔叔不标准的普通话，和他的双眼皮大眼睛，手上永远都沾满机油，直到前几年我舅舅开刀，几个姨妈去南京照顾，走了一趟招待所，看到他还在那边修车，说还是以前那个样子。在理发店和修车的中间就是我外公放的一个小小的摊子卖香烟。后来大一点，那个摊子归我管，红塔山10块，阿诗玛7块，还有各种烟叫不出来名字了。我每天都把硬币垒得高高的，再哗地倒下来。我们家二楼上还卖汽水和啤酒，所以家里什么时候都感觉热热闹闹的，有几个和外公玩得好的，端着碗，坐我家沙发上吃饭，一到饭点就来，一来就玩半天不走。

• 4

后来舅舅也去了宝钢，厂里福利特别好，我们家从小有冰箱，彩电，有发不完的猪排，雪糕，汽水的票，而且比别人家多一份的量。每天早上外婆带我去买菜，总要走很远，一路的梧桐树，夏天走也不会热，小山坡上爬满了爬山虎，会路过一个超市，每次去老板娘照例往玻璃台面上放一瓶娃哈哈和一根吸管，我半瓶喝完了，外婆一块钱还没有从她的钱袋里掏出来。然后穿过一个公园，里面有碰碰车，再走过一些小摊子就到了领猪排的地方，接着原路再返回。我姐姐从小就羡慕我，因为家里没有山，没有猪排，雪糕和汽水。她用一整袋的饼干，才能换来我的两颗葡萄，给她浅尝一下，欺负她没见过世面，她长大还在“记恨”我这些事儿。

• 5

六七岁的一个夏天，外婆在卫生间洗衣服，我想喝水，一整壶的开水吊大概有十来斤重，根本拎不动，水倒了大半，玻璃杯倒了，开水烫到我的肚子上，从肚脐往左一直到腰的位置。我疼得汗珠直滚，但害怕打碎杯子被骂，愣不敢大声，背心黏在了皮肤上，撕下来，鲜红的肉暴露出来。因为不敢跟大人讲，鼓起的水泡，没有做任何处理，没有烫伤膏，没有消炎药，生疼了几天，皮肤撕了好几层，夏天整夜整夜睡不着，灼热感，刺痛感，噩梦一般。从那以后我学会了自己洗澡。当然我妈在我长到很大都没有发现过手掌那么长的烫伤疤痕。大概初高中了，才慢慢退掉，直到后来完全看不出来。庆幸那时候没有发炎，不然后果会很糟吧。那时候每天晚上电视剧都是上海滩，杨家将，红佛女这些，不好看，我喜欢外公给我讲故事，他每次都骗我先给他捶背，怎么捶他都不嫌够，一会左边，一会右边，上边，下边的，但是每次捶完只会讲武松打虎，三碗不过岗的故事，屡试不爽，小时候不懂什么是幸福，长大以后常常回忆那种幸福感。

• 6

后来舅舅谈恋爱了，他们总爱在铁轨那边散步，我就趴在阳台上偷看。眼看着舅妈从一头长发剪成了齐耳短发，再到肚子越来越大。她在医院上班，没时间带弟弟，自然我成了他的“小妈妈”（舅舅小时候带我带对了吧，我报恩开始。）。每天逗他玩，教他走路，在他身后掏着他两个胳膊，带他爬二楼，每天傍晚还要打一盆水给他洗澡，哄他睡觉。弟弟到二十多岁了，我俩见面都会给对方大大的拥抱，他会背我转圈，也会十指相扣的走在一起，又有什么关系呢，这种感情可能会持续会到他结婚吧。

• 7

外公退休回老家了，每个月领完工资，提着透明塑料袋，里面装着一沓红票子，带着一笼包子，烤鸭之类的，骑着自行车去我妈家，老远就开始打铃铛，抽出几张毛爷爷，不管几张，放下就走。十几岁时的那些年暑假还是跟外公外婆一起住，跟他们住呢，没人管我写作业，吃得好，电视随便看，大半夜还可以陪外公看球赛。（外公去世后我常常梦到他，姨妈她们却一次没有过。）

• 8

小时候的回忆总是那么清晰，时常时常想起，而对于自己家的记忆都是姐姐讲给我听的，我也不想听她啰里八嗦，我认为她讲的故事不是真实存在的。回到父母身边，失去了很多快乐，常常感到孤独，爸爸妈妈，爷爷奶奶都很陌生，没办法只有跟同龄的姐姐玩。至于我爸妈，直到现在，我一年到头都不会在我妈面前叫她一声“妈”，天生没有亲切感。

• 9

外公走了之后，每个姨妈各家都有理由不方便带着外婆住，寒暑假都是跟着我过，我到哪儿，她跟到哪儿。夏天每天给她带一只雪糕回来，她喜欢巧克力口味。冬天给她打包馄炖。袜子，鞋子，手套，都我都会买我的同款给这个老小孩，微波炉啊，床单，被套啊，米，油，我能想到的都往外婆家送，细细碎碎的东西都是我买，当然姨妈她们也买很多，她总是夸我买的好。春秋天她一个人在老家时，我会在上班时间开车四十分钟，回去给她蒸上一条鲈鱼又赶回扬州上班，一路上不停地打电话给她，提醒她关火。她不让我回，又成天惦记着我回，给她带点这那的，总之她很开心。

• 10

外婆七十几岁的时候我就开始恐慌，她万一走了怎么办，她的每一年我都当成最后一年一样珍贵，因为怕失去。我会给她买新衣服，哪怕是只能穿最后一年，又怎么样呢。到了80几岁的时候，外婆多数跟着舅舅住，我也想着法逗她开心，她过生日，舅舅舅妈上班，她一个人在家时，我会订一束花给她，一辈子只会收到属于我给她的花，开心到飞起。外婆除了人民币，香烟和麻将多余的字一个不认识，却活得比百分之九十九的老太太开心。因为有我这样的小可爱陪着她呀，她养我小，我宠她老。

舅舅呢凡是三天以上的假期就回江都，聚会都在外婆老家，其他人我不管，反正我都回去。

• 结语

二十多年了，我再也没有机会回去小时候地方了。外婆今年87，也许等她走了，我会去老地方哭一场。你会陪我吗？