李小龙生前格斗（儿子拍武打片离奇死亡）

前两年，美国发生了数千起针对亚裔的暴力事件，李小龙之女李香凝以父亲的名义开了推特，上传了一张李小龙的黑白照片，配文写道：

你认为“功夫流感”是个笑话，但有人就会怀着憎恨和仇外的心态，并用它加剧他们的恐惧和蔑视，直到爆发令人发指的行为。

美国前总统特朗普曾把李小龙创造的词汇“kung fu”故意读成“kung flu”，污名化中国的意图不言而喻。李香凝在接受采访时毫不客气地指责特朗普种族歧视。

她坚持继承李小龙的遗志，与种族主义作斗争，哪怕对方是美国总统，她说过：“在父亲的电影里，是真真切切地与种族主义战斗。”

李香凝是李小龙的女儿，也是他唯一活下来的孩子。

图｜李香凝

李小龙曾经以一己之力颠覆西方国家对中国“东亚病夫”的刻板印象，让中国功夫为世界所知，如今，他的女儿也在默默地做着这一切。

李香凝勾起了多少人对于李小龙的怀念，也激发了多少中国人心中的血性和正义感。

一、巨星的陨落

1973年7月20日，一辆救护车停在了香港著名女星丁佩（原名唐美丽）住处楼下，医护人员从里面抬出一名陷入深度昏迷的男子。

半小时后，医生宣布男子已经死亡，这名逝者就是国际功夫电影巨星李小龙。

为了维护李小龙的形象和隐私，李小龙的家人在商量后决定对外宣布：李小龙是在家中突然昏迷，由妻子琳达送到了伊丽莎白医院急救。

图｜李小龙抱着儿子李国豪

一早醒来，香港市民们都被“李小龙暴毙”、“一代巨星陨落”和“猛龙归天”的报道给震惊了。人们甚至不愿相信，很多李小龙的影迷都觉得，这是给李小龙的新电影《死亡游戏》做宣传而传出来的噱头。

一夜之间，香港的街头巷尾谣言满天飞，7月22日，《新星日报》赫然出现了这样的标题：本报独有可靠消息，李小龙死前昏迷地点，是在姓丁明星香闺内。

紧接着，一众报媒争相报道，甚至有记者寻到了当天派出的救护车，“李小龙在家中晕倒”的说法不攻自破。

人们似乎并不关心琳达的悲痛，一股脑儿向琳达讨要真相。另一边，丁佩也被人们追问着，谩骂着，极为狼狈，最后她只能面对媒体：“我与李小龙是清白的！相信不久就会水落石出。”

丁佩确实和李小龙的死没有直接关系，法庭对李小龙死因的最初裁定是“死因不明”。李小龙死后36小时，法医对他的遗体进行验尸工作。此案还邀请了伦敦大学法医学教授来研究，他的意见是：李小龙死于急性脑水肿，原因是对镇痛药中的某些成分过敏，但这也仅仅只是猜测。

最后，法庭对于李小龙死因的最后裁定是：死于非命。正是因为这模棱两可的结论，让后来人对李小龙之死的诸多猜疑始终未曾消停。

7月25日，李小龙香港的亲戚朋友为他举行了隆重的葬礼。殡仪馆外挤满了成千上万的影迷，香港万人空巷。

李小龙的名气很大，但成名并没有多久，他和好莱坞合作的功夫巨片《龙争虎斗》刚刚完成不久，他就像是一颗刚刚升起的新星，却这样突然陨落。

图｜琳达和两个孩子在李小龙的葬礼上

琳达和李小龙8岁的儿子李国豪、4岁的女儿李香凝披麻戴孝坐在灵柩旁边，两个孩子神色茫然，因为太过年幼，并不能理解现在到底发生了什么事。

7月28日，李小龙下葬于西雅图的墓地，李小龙的母亲、妻子、姐姐和弟弟，以及少数影迷为他举行了小型的私人葬礼。摄影师陆正一直随同拍照摄影，20年后，他回想起此事仍然面露悲伤：“只有两个寡母婆，真可怜。”

李小龙的逝世，带走了“龙”的神话，那么他的妻儿生活如何？

二、叛逆的少年

1965年2月1日，李国豪出生于美国。

琳达说，李国豪诞生之时体重为8英镑，但当时经常搬家，李国豪无法适应，头18个月总是彻夜难眠，婴儿时期的焦虑也烙印在李国豪的身体里。

李国豪出生之时是满头的黑发，但很快就变成了金色的头发。李小龙的父亲李海泉非常欣慰，在他去世前一周，能够盼到长孙的出生。李小龙自己也为儿子感到自豪，对他百般宠爱。

李小龙没有时间每天照顾孩子，他每天要钻研武术，换尿布、喂奶粉他无法实现。

图｜琳达和李小龙

李国豪因为有这样一位有名的父亲备受邻居的关注，每个人都很尊重这一家人。但在童年玩伴的心中，李小龙是一个很可怕的人，比如李国豪的好朋友卢克，几乎每天都在一起玩耍，但卢克很害怕李小龙，以及他家中到处悬挂的、令人生畏的练功设备。

李小龙在李国豪心中是一个很有趣的爸爸。李小龙是个急性子，发脾气是常有的事，但回归家庭的他是非常温柔和宽容的。他有空的时候会和儿子一起玩耍，一起练功夫，一同读书和散步。

李国豪六、七岁的时候跟随父亲搬到香港，又要适应一个新的环境。这里天气总是阴沉的，城市很拥挤，李国豪上的学校都是中国学生，80个学生一个班，全部用英语上课，而孩子们下课时玩耍说的又是纯正的粤语。

李国豪无法马上适应这种压抑的生活，在学校里表现得很顽皮，是个不太讨老师喜欢的小朋友。

有一次，老师向琳达投诉，说李国豪在学校说了一句非常“大逆不道”的话：“My father is mightier than God。”（我爸爸比上帝更加强大有力。）

李国豪的性格和父亲很像，胆子很大，性子很倔，习惯独立思考，对于刻板的学校生活很抵触，老师讨厌李国豪这种总是对着干的小孩，对他也是严加管理。

图｜李小龙夫妇和儿子李国豪

李国豪有混血血统，比一般的中国孩子高上许多，但老师们总让他坐在前面“VIP”的座位上，整个小学阶段就没有老师喜欢他。但是同学们都很拥护他，因为他高大健壮，敢和老师顶嘴。

到了中学，李国豪在学校更是待不住了，先后被三个学校赶了回去。

李国豪被老师们定义为“无理取闹、蛮横难训”的坏孩子，他并不在意，因为李小龙小时候也是一个样。

如果不是父亲突然去世，他本可以享受无忧无虑的童年，然而8岁的他经历了如此可怕的打击，他心目中的英雄陨落了，让他无比自豪的爸爸再也回不了家。

李国豪唯一用来怀念父亲的方式，就是继续学武术。

琳达尚未走出失去丈夫的悲痛，她刚开始强烈反对儿子习武，希望他能去做一名医生。然而这种阻止根本无法改变李国豪的命运，从幼儿园开始李国豪就时常和同学打架，不是他揍人就是被人揍。

琳达终于想通：李国豪就是李国豪，他是李小龙的儿子，他就是为武术而生的。

9岁那年，李国豪正式去上武术课，年幼的李国豪当时已经对“武术”有了初步的理解，他想要成为和李小龙一样的男子汉，只有这样才能保护好母亲和妹妹。

图｜李小龙

随着年龄的增长，他对父亲的思念转变成对武术的痴迷，为此，他愿意付出一切时间和精力。琳达让儿子好好看看挂在墙上的李小龙肖像，李国豪禁不住泪流满面，他不能长久面对着父亲，哭着跑了出去。

更让李国豪受不了的，就是和父亲有关的流言蜚语。总有一些人拿从前李小龙和丁佩之间的绯闻询问李国豪，一次又一次，李国豪会忍不住和他们争辩。他希望找到父亲猝亡的真相，总是询问母亲。

李国豪一直从各个方面探索着，想要知道父亲到底是怎样一个人。他为自己是李小龙的儿子自豪，但偶尔也会感觉到难堪，所有人在提到他的时候，第一时间想到的依旧是“李小龙的儿子”，无论他有多努力去走一条属于自己的路，他存在的价值似乎只有这个身份。

他也会想，是不是只要他这一辈子达不到父亲的高度，就不会有人深刻地记住“李国豪”这个名字。和所有名人的孩子一样，他经常因此感到窒息和困惑。

图｜李香凝和李国豪

李国豪有很多和父亲相似的地方，比如他特别不擅长数学或者科学，但很喜欢阅读和公开演讲。他很享受在聚光灯下的感觉，在中学的时候就热衷于表演艺术。从十岁开始，他每天坚持跑步、跳绳、重力训练，像一名职业运动员一样严格要求自己。

1983年春，在即将毕业之时，他所在的加州某私立学校以“行为举止不当”为理由将他开除，对此李国豪已经无所谓了，他又去另一所高中得到了一张文凭，总算是高中毕业。

正在叛逆期的李国豪，天不怕地不怕，除了武术之外，他觉得没有什么值得在意的事情。他的一位好友、演员娄菲利普斯如此评价他：“布兰顿（李国豪英文名）十七八岁那阵子，浑身上下有一股子劲，让人觉得不可理喻，难以接受。”

三、意外的子弹

20岁这年，李国豪总算鼓起勇气回到了伊鲁山度武馆，在李小龙的老友和精英弟子的指导下，恢复了已经中断了十几年的截拳道训练。

只有他的师父和同门师兄弟清楚，他在武术上的天赋是绝佳的，所有人都希望他能继承李小龙的衣钵，成为新一代的截拳道宗师。

李国豪高中毕业后就读于波士顿爱迪生学院戏剧表演系，上大学后的他性格大变，不再桀骜不驯，也不再贪玩胡闹，而是醉心于武术。

因为李国豪的身份特殊，不少制片商看中他的身份，找他去拍电影。电视剧《功夫》的男主角甘贵诚，本来应该由李小龙扮演的，现在就找到了李国豪来饰演，这是李国豪的电视处女作，美国报刊给予他很高的评价，称他是“龙的传人”、“第二个李小龙”。

1986年，香港导演于仁泰邀请李国豪出演《龙在江湖》，他日后回忆，刚刚来香港拍片的李国豪性格很反叛，他一直在好莱坞拍戏，将来的目标也是留在好莱坞，所以来到香港之后有点不情愿。

图｜琳达和儿女们在一起

而且李小龙是在香港死的，死后香港媒体没有放过他的任何隐私，香港给李国豪留下了非常不好的回忆，他觉得是这里害死了自己的爸爸。他也很憎恶香港记者动不动就在他面前提起李小龙，每次记者一开口问起李小龙的问题，他必然会生气，甚至会爆粗口。他得罪过记者，得罪过报刊，但他满不在乎。

香港功夫女星杨紫琼第一次见到李国豪的时候，觉得他并不像李小龙。从外表上看，他高大阳光，从理想上看，他并不想做功夫明星，而是想要做一名演员。

杨紫琼之所以能和李国豪成为知心好友，正是因为她完全将李国豪当作一个独立的人来看待。她也受不了别人一直询问李国豪他父亲是不是还活着，或者说不上两句就逼他出手打架比试。

“他是一个很sad的年轻人。”杨紫琼同情地说。

图｜杨紫琼和李国豪的合影

李国豪很清醒，他明白自己绝对不可能成为世界级的顶尖武功高手。在拍摄《乌鸦》之时，环球影片公司邀请他出演《龙：布鲁斯·李的故事》，但李国豪拒绝了。

他终究还是想要以实力一步一步走出属于自己的演艺事业，他不想一辈子作为父亲的替身活在银幕上。

1993年4月1日，李国豪在拍摄他的第四部电影《乌鸦》的一场枪战戏之时，迈克尔·麦西向李国豪射出的子弹居然是真弹，李国豪当场中枪，不治身亡。

这是一个非常简单的枪击镜头，因为李国豪饰演的是一个死而复生的人，所以在演这场戏之前，他已经“挨”了六、七十发子弹。所以谁都不曾想到，李国豪会在众目睽睽之下，被一把真枪击中。剧组之中之所以会有一把真枪，是因为按照剧本要求要拍摄一组子弹上膛的镜头，没想到阴差阳错，发生了意外。

图｜李国豪

为了尊重李国豪的家属，导演将这一幕镜头销毁了，以替身完成了剩下的镜头。

李国豪死于意外后，作为母亲的琳达反倒显得十分沉静，在葬礼上她对大家说：“（李国豪）一定希望这是一个快乐的场合。”

四、改写的宿命

1993年，24岁的李香凝决定参演《龙：布鲁斯·李的故事》。哥哥刚刚去世不久，蹊跷的死因仍然引起人们的注意，甚至还引发了一番宿命论。

李香凝和哥哥不同，父亲去世的时候，她才4岁，对父亲几乎没有什么深刻的回忆。哥哥突然离世后，李香凝成了唯一一个李家的代言人，她回答了无数遍关于父亲的问题。

李香凝曾是李小龙和琳达的心肝宝贝，是家中的小天使。她深受父兄的影响，想要长大之后做一名演员。1993年，李香凝来到了洛杉矶好莱坞，开始了她的演艺生涯。

如果说李国豪是李小龙的延续，那么李香凝就是哥哥的延续，在《龙：布鲁斯·李的故事》之中，她客串了一名女歌手，并且演唱了影片的插曲。

作为李小龙血脉的唯一传人，原本只想走“纯演技”路线的李香凝，在朋友和李小龙影迷的鼓励之下去学武术，经过七年学习，她正式出师，身手不凡。

图｜李香凝

1997年，李香凝作为功夫演员参演了影片《浑身是胆》，她的演技也因此得到了肯定。在接受记者采访之时，她不像哥哥那样心情矛盾，非常坦诚地说道：“我崇拜我的爸爸，作为他的女儿，我感到光荣。我知道因为爸爸的原因，别人才更加注意我，这未尝不是好事。爸爸留下很多精神上的财富给我，他生前的成就启发了我。”

她想要更深刻地了解父亲，去父亲去过的地方，去感受父亲内心真正的感受。

父亲去世后，是琳达一手将兄妹俩拉扯大。琳达17岁和李小龙相识，27岁丈夫离世，10年的共同生活，对琳达而言实在太短暂了，她将所有的爱都寄托在两个孩子身上。

李香凝的心目中，母亲琳达是一个骨子里非常坚强而且乐观的女人。

在李小龙刚刚去世的时候，琳达因为过度悲伤而陷入抑郁，李香凝就去攻读了心理学课程，帮助母亲走出心伤。

琳达后来结过两次婚，一次是在1988年，她和李小龙的学生、名作家汤姆·布里克再婚。很显然，这次婚姻是琳达对李小龙的怀念，她之所以信任汤姆，也是因为李小龙生前相信他。

没想到汤姆眼中只有利益，1990年琳达和他离婚之后，他以琳达前夫的身份出版了一本有关李小龙的书，大谈特谈李小龙的死因。琳达百般劝阻出版，都没有成功。

1991年，琳达嫁给了股票经纪布鲁斯·卡德威尔。

1993年，李国豪意外身亡后，李香凝成了琳达唯一可以完全依赖的人，琳达不求李香凝有名有利，她让李香凝不要太追求物质，要珍惜生命的每一刻，要以微笑面对人生。

1994年8月，李香凝和大学同学伊恩结婚，婚后生活幸福美满。伊恩是一位非洲艺术研究家，他对李小龙亦是十分崇拜，和李香凝一起拜了李小龙得意门生黄锦铭为师，学习截拳道。

1996年，琳达出面与李香凝以及李小龙13名高徒一同创立了“振藩截拳道核心”，后来该机构扩展为“小龙教育基金会”，李香凝为基金会主席。

经历了两次亲人猝死，李香凝会遇到依旧痴迷于李小龙的影迷，也会遇到几十年都没有放弃从他们家挖掘花边新闻的人。

在李国豪去世之后，李香凝曾经收到过别人给她写的奇奇怪怪、乱七八糟的信，也有人曾经威胁她，不过她想得很开，觉得这些并没有打扰到她的生活，她遇到的大部分的人对她依旧是诚心祝福和抱有善意的。

她对生和死有着自己独特的见解，30多岁时，她低调地加入了某美国音乐组合，开始研究前卫音乐，以这种方式表达心中的悲欢，探讨活着的意义和死亡的主题。

2004年，李香凝带着宝贝女儿瑞恩·李·凯斯勒从伦敦来到了香港，受许冠杰的邀请，来他的演唱会助阵。

图｜李香凝

许冠杰和李小龙是世交，彼此惺惺相惜多年，许冠杰的太太和琳达也是好友。小瑞恩只有一岁半，她已到来就成为香港传媒追访的对象，引起了轰动。

时隔多年，李小龙后人的一举一动依旧吸引着人们的注意。

2008年，中央电视台开始制作电视剧《李小龙传奇》，他们专程找到李香凝，希望她能担任监制。李香凝一口答应，并且以一名制片人的角度，给予制片组一些指导和建议。央视和李香凝足足沟通了3年，来往的信件多达70多封，合约里签订了几十条细则，可见李香凝对父亲形象的重视。

当年琳达迫于生计曾经卖掉过李小龙的一些版权，后来被李香凝陆陆续续购回，为了维护李小龙的形象，她四处奔走，她成立了公司，专门负责处理李小龙影片和影像商业化事务，一切都是为了维护父亲的形象。

相比于哥哥李国豪，李香凝性格更加沉稳，她和母亲更为相似。父亲的精神深深影响着她，她出生在美国，成长于美国，但中国的血脉依旧铭刻在她的血液之中，她的身上有着一名传统中国女人的坚韧和温婉。

她的目标不是去创造什么“传奇”，而是好好享受生活，好好延续李小龙的遗愿，去打破所谓的“家族宿命论”。

李香凝笑着说：“我不期待传奇，我希望人生有一个完美的结局，让结局成为它最棒的一部分。”

,