浪漫主义和德拉克洛瓦的影响力（哥来告诉你什么是浪漫）

大多数历史教材在讲到法国“七月革命”时，都会用这幅《自由引导人民》做插图。法国人非常珍视它，甚至将它印上了邮票和钞票。无数人曾试图用几十几百万字去谈论“自由”这个复杂的话题，一幅画又能把它表现到什么程度呢？

你身边肯定有几个浑身有劲儿使不完的朋友，德拉克罗瓦就是这种热血青年。年轻时，听说希腊闹独立，正跟宗主国奥斯曼帝国打仗，他就跑到希腊，帮人家搞独立，一去就是三四年，还画了一堆关于希腊独立战争的画。

其实，德拉克罗瓦早年在皇家画院学画的时候，学的也是安格尔《大宫女》的画法，用一丝不苟的线条画雍容华贵的裸女。但是，这个热血青年慢慢发现，如此讲究客观和理性的古典主义居然被用来给专政独裁者画画，附和着这些人的审美，这难道不是最大的不理性吗？他对这种画法失去了兴趣。

受自己的师兄——法国浪漫主义绘画奠基者籍里科的启发，德拉克罗瓦开始大胆求新，逐步抛弃古典主义的思维。1830年，法国爆发“七月革命”。经历了大革命的人们实在受不了复辟王朝的专制，于是决定再来一场革命。如果你看过电影《悲惨世界》，也许能想象出当时的情景。

巴黎街头，政府军堆起了无数壁垒。

然而，仅仅三天，起义军就占领了巴黎。

根据同在革命军里的大仲马记载，当时，德拉克罗瓦的画室离巴黎圣母院不远，听到四周枪炮声后，德拉克罗瓦从画室里走出，站到革命军的队伍里，亲眼看着人们在7月28日这天冲破壁垒。滚滚浓烟中，一个领军者拿着法国“三色旗”冲在最前面，这面旗在人民手中传递，最终飘扬在巴黎圣母院的钟楼上。德拉克罗瓦的爱国热情一下子就被点燃，他写信给自己的弟弟，在信中说：“我不能为这个国家战斗，但是我可以为这个国家作画。”于是便有了这幅《自由引导人民》。

当时的法国，革命与复辟交替进行。在这么动荡的情况下，出现了一种艺术风格——浪漫主义。

时局如此混乱紧张，还有心思浪漫？

这个浪漫，当然不是恋爱时送情人一朵玫瑰的那种。“浪漫”在英文中写作“Romantic”，它的词根是“Roma”。没错，“浪漫”与古罗马有关。浪漫主义其实是一种激情。法国的种种灾难与黑暗，成为这种美学观念的土壤。浪漫主义用一种虚实结合、真实而又夸张的方式表达对现实的关怀。

比如籍里科的《梅杜萨之筏》。

一场重大海难，一片单薄木筏，一群等待救援的幸存者，堆成一座“金字塔”。“塔尖”的受难者伸出手臂，向远处呼救，底下则是僵硬的尸体。无助的人类面对汪洋大海，渺小而绝望。

新古典主义绘画强调的是精雕细琢，每一处线条都画得冷静、精确。美是美了，却也像一个被过分修饰的美女。与之相反，浪漫主义关注真情实感，尤其是极强烈的情绪。大悲，大喜，恐惧，焦虑。当生命受到超乎寻常的触动，人的情绪张力就会达到极致。浪漫主义者想表达的，可能也就是在困难和灾难面前，人类迸发出的巨大能量。

所以，浪漫主义并不是脱离实际，或者漫无边际。恰恰相反，它关心的是生命遇到重大灾难和危机的时刻，是人的内心。生命被压迫得越厉害，反抗意识就会越强，情绪的反映也就越强烈。这就是浪漫主义的表现基准。

浪漫主义诗人拜伦曾说：“无论头上是怎样的天空，我准备承受任何风暴。”

中国魏晋南北朝时期，有一帮散漫的文人，他们与德拉克罗瓦一样，在政治黑暗、战争频繁、生命被压抑到极限的年代里，造就了灿烂的文化和自由的精神。当然，不同的是，他们选择了归隐，德拉克罗瓦选择了反抗。