让人心灵哭泣的电影（法国电影触不可及）

2011年上映的《触不可及》是一部非常独特的法国电影，它没有山盟海誓的爱情，没有惊天动地的视觉效果，甚至没有让人揪心的生离死别，它更像是一段娓娓道来的关于友情的故事。

但就是这么一部叙事平稳的电影，它连续十周蝉联法国票房榜冠军，更是打破了此前由《泰坦尼克号》在法国创造的票房纪录，三分之一的法国人为他走进电影院。

影片由真人事件改编，讲述了富豪菲利普因跳伞而全身瘫痪。在招聘私人看护时，拒绝了众多专业看护人士，而选择了刚刚出狱毫无看护经验的黑人小伙德希斯，并由此展开了一段不同阶层、不同肤色的友情。

我很喜欢这部电影的名字“触不可及”，法文名《Intouchables》，译为不可触碰。按照常理来说，明明永远触不可及的两个人，因为彼此互相尊重，完成了对彼此的救赎，成就了一段令人赞叹的友情。

一、不怜悯，是一种更高级的尊重

英国的一家慈善机构曾经针对残疾人这个群体做过一个调查，调查显示有90%的英国人从来不会邀请残疾人到家中做客。

实际上，世界上大多人都不会想要邀请残疾人到家中做客，因为我们可能会觉得残疾人在路上奔波会很辛苦，他们会很不方便，我们会在潜意识中更加地怜悯这些残疾人，而不会把他放在一个平等的‘社交朋友’这个关系上。

影片的开始便是残疾富豪菲利普招聘私人看护的面试，菲利普全身不能动弹地坐在轮椅上看着一个个面试者。因为薪酬丰厚，这些面试者非常专业，但问道他们来应聘这份工作的理由时，他们的回答无一不是：

我这个人十分注重人文关怀；残疾人什么都不能做，需要我们的帮助；我可以让残疾人过得更舒服些。

在这些人的眼中，菲利普无疑是一个家财万贯，但全身不能动弹的‘废人’。不管这种怜悯是真情流露还是虚情假意，但这种高姿态总是令人作呕。

而穷小子德希斯完全不同，他没有其他应聘者的诚惶诚恐，也不会在菲利普面前把‘残疾’二字看作是多么隐晦的词。他甚至当场嘲讽起菲利普的音乐素养，自然地和菲利普闲聊打趣。

这些无礼并不会让菲利普感到生气，因为德希斯这种和正常人交谈的态度正是菲利普最为看重的。他需要的不是怜悯，而是尊重。

著名主持人金星分享过一个故事：她曾经参加一个外国的舞蹈节，遇到了一个表演非常棒的残疾舞蹈演员。演出结束后，金星带着往常那种对残疾人的怜悯态度去慰问演员。

演员非常不解地问：你为什么要这么和我说话？我可能因为一点事故失去了身体的一部分，但我用不着你们同情，也用不着你们怜悯，我还是我自己。

残疾人和我们正常人最大的区别在于，他们在生理层面有所‘残疾’。而不是心理上，不是感情上有所残疾，他们不应该被正常人用看待弱者的态度所对待。

我们生而平等，没有人会感激这种带有俯视意味的怜悯和同情。请用不区别正常人和残疾人的心态，用心地去尊重和平等对待。

二、雅与俗，阳春白雪VS下里巴人

作为一部标榜着“喜剧”标签的电影，我非常喜欢电影中关于“雅与俗”的戏剧性冲突效果。

菲利普是受过贵族教育的社会精英人士，他举止优雅，谈吐大方，不随便显露自己的情绪。而德希斯作为外来移民种族，从小在贫民窟长大，常年混迹社会，信奉及时行乐，追逐一切世俗的乐趣。

菲利普代表着上层社会的‘雅’，他喜欢肖邦、舒伯特的古典音乐，会买4万英镑的艺术画，会去看4小时一场的歌剧。他也有着关系密切的笔友，一起探讨深奥的诗歌，追求柏拉图式的爱情。

而德希斯则代表着底层社会的‘俗’，他喜欢吵闹的流行音乐，喜欢跑车，喜欢美色，喜欢一切俗气的东西。

但随着两人成为至交好友，他们各自的行为处事也深深影响着对方。菲利普会在歌剧院里和德希斯大声嘲笑那棵唱着德语的树，德希斯也因为了解达利的画作而得到了一份新工作。

上层社会的‘雅’和下层社会的‘俗’相互融会贯通，也助力被社会排斥在外的双方重新融入社会。

这里我还想多谈一下‘雅’与‘俗’，按我们中国人的习惯，就姑且换做‘阳春白雪’和‘下里巴人’的对立吧。

我心目中阳春白雪的代表是被众多人讨厌的许知远，这是一个著名的知识分子，从23岁志愿当一个作家起，他的文字就已经影响了他那个时代的年轻人。

许知远的阳春白雪，他的讨人厌在于虽然他说的都是真话，但让人听着就是不舒服。

与许知远相对应的，是另一位知识分子，下里巴人马东。

说马东下里巴人，是因为作为一名知识分子，他不保持着自己的桀骜独立，反而沉迷在各种《奇葩说》《奇葩大会》等网络综艺节目中，主动去融入这个社会。

许知远曾在节目中这么问马东：你喜欢这个新时代吗？你为什么一点抵触的情绪都没有？

这就是阳春白雪许知远们的傲慢，他们觉得融入这个社会洪流是一件非常恶心的事情，他们是聪明人，而其他人是蠢人。

下里巴人的马东最让我佩服的是，他是理解蠢人的聪明人。他可能会随波逐流一些‘俗’，但更多的会从‘俗’当中找到一些我们能够理解的‘雅’。

不管那些阳春白雪的人再怎么愤世嫉俗，这个世界始终是‘庸俗’的世界，若你的话不能让‘俗’认同，那就是无用的话。

雅和俗，阳春白雪和下里巴人，不过是相互包容而成就彼此。

三、阶层的对立，种族的隔离，一切并非触不可及

根据法国的INSEE经济研究所统计的数据，2018年法国有650万外来移民者，其中只有240万人能够获得法国国籍。这些底层的外来者和法国本土的上层社会显得格格不入。

毫无疑问，阶层的对立和种族的隔离是《触不可及》的导演赋予这部影片的升华部分。影片隐喻了当今社会仍然存在的重重社会矛盾。

从阶层对立的层面来看，菲利普和德希斯明显来自于两个不同的阶层。菲利普虽身患残疾，但仍出入上流社会。他招聘私人看护，也更倾向于有专业医护资质的精英人士。

理论上来说，刚出狱的德希斯连‘看护’这种卑微职位也很难去竞争。德希斯家境困难，全家七八个小孩蜷缩在一个小屋子里，而菲利普的大别墅住着自己的管家、私人助理、花匠等人，这一切都是德希斯不敢想象的。

从种族隔离来看，黑人小伙德希斯在菲利普的种种‘贵族’聚会场合里总是显得格格不入。比如在满是白人的歌剧厅里，他纵声狂笑。在演奏着古典音乐的生日会上，德希斯昏昏欲睡。

电影中还有很多这种细节，可以说，这部影片绝大部分的喜剧效果，都源于这种来自阶层、种族的冲突感。这种来自阶级的鸿沟让人开怀大笑之后，就是深深的触不可及。

在真人事件富豪所写的自传体小说《第二次呼吸》中他这样描述德希斯：“他让人受不了，虚荣、骄傲、粗鲁、无常，但很有人情味。没有他，我会腐烂而死。”

诚然，来自高层社会的菲利普能够接纳来自底层社会的德希斯，或许是对‘种族融合’的最美好祝愿。只是，若富豪菲利普没有全身瘫痪，那么他还有可能会和黑人小伙德希斯有丝毫的关联吗？

其实答案导演早已经给出，正如片名所说的那样——触不可及。

对于来自底层社会的黑人小伙德希斯来说，财富触不可及，尊重触不可及。对于高位瘫痪的菲利普来说，健康触不可及，尊严触不可及。

若没有一个特定的契机，他们对于彼此来说永远都是触不可及。

其实我是不太喜欢去过度地讲解一部电影，因为一部电影让我们感动的，绝对不是因为它有多么高深的意境，有多么深奥的隐喻。

让我们感动的，永远是电影中最为真挚，最为朴实的故事细节。

那么我们抛弃阶层、抛弃种族，抛弃一切深奥的东西再去看看这部电影。

我们当中的大部分人每天都在忙碌着，可能你坚持最久的事就是在抱怨生活，抱怨生活没有给你一个最好的答案。

菲利普也是如此，全身高位瘫痪，买了豪车不敢坐，不苟言笑，每天不愿同外人接触；德希斯刚刚出狱，家境困难，母亲整天骂他是废物，他宁愿领着救济金也不愿再找工作。

一切看起来都是那么迷茫，未来那么黯淡无光。

可是影片结束，那个在歌剧厅里放肆嘲笑的德希斯，那个坐在轮椅上放声大笑的菲利普在我脑海中萦绕不去。

原来他们也是可以这么快乐的。

对于我们来说，坦然地去面对生活，在平淡的生活当中享受快乐。

仅此就已经很重要了。

,