何书桓陆依萍爱情剧（时隔20年何书桓陆依萍重聚）

文 | 北方有佳 · 主播 | 韩星

十点读书邀约作者

今天一早，一张照片开始在微信群里转发，相关话题也冲上了微博热搜，缘由就是《情深深雨濛濛》的主演时隔多年，再次重聚到了一个舞台上。

作为琼瑶剧的代表作，这部作品曾经陪伴过许多人的青春年少，但随着时代的改变，“琼瑶“和”琼瑶剧”，仿佛离我们也越来越遥远，今天就让我们随着作者的笔端，重温那个浪漫却也纠葛的“琼瑶时代”。

from十点君

1966年，22岁的归亚蕾手握奖杯站在台上，台下掌声雷动。

这位年轻的影后有些不可置信，这是她首次出演电视剧作品，让她获奖的是一部爱情文艺片《烟雨濛濛》，她扮演一个倔强又痴爱的姑娘——依萍。

35年后，另一位年轻的大眼睛姑娘，凭借同样的角色，获得了中国年度艺术双十佳演员。

获奖的作品，正是《烟雨濛濛》改编的《情深深雨濛濛》，这是2001年年度收视率第一的电视剧。

当然，在被叫做“依萍”之前，这位视后还有一个更响亮的外号叫“小燕子”，出自一部叫《还珠格格》的电视剧。

这不是历史的巧合，而是她们有一个共同的名字，叫“琼女郎。”

琼瑶，一火就火了将近50年。

这位写尽了痴男怨女爱恨离愁的女作家大概从没想过，仅仅又过了不到十年，她的“尔康”变成了表情包，她的“紫菱”变成了“绿茶婊”，她的“书桓”变成了“渣男”，她的“梅花三弄”充满咆哮。

可是这些对于“爱了一辈子，恨了一辈子，想了一辈子，怨了一辈子”的她来说，“点点滴滴都是回忆，挥挥衣袖怎么容易。”

回忆翻回到琼瑶还不叫琼瑶之前，她叫陈喆，出身于书香门第。

童年因为战乱逃难的经历，让她将孤独、苦闷、悲伤都埋藏在书字中，将写作作为唯一的宣泄。

她在校期间国文极好，数理极差。刚经历了第一次高考落榜，常被父母嫌弃。

“人生悲怆，世态炎凉，前程又茫茫。”所以心里异常苦楚，无人倾诉。

第二年复读的时候，她遇见了新的国文老师，他成熟、深沉、温暖、懂她。

小小少女，心有千千结，于是就爱了。

“君生我未生，我生君已老”，这注定是段在现实中不可被接受原谅的感情。

5年后，她将这段伤逝的初恋写进小说，小说的名字叫《窗外》，作者名叫琼瑶，全篇刊发在《皇冠》杂志上。

没想到，这种飞蛾扑火般的禁忌之恋犹如一把温柔的刀，刺向禁锢的思想，撕开了言情文学的繁荣的序幕。

当时的人们，刚从紧张压迫的环境中获得喘息，太渴望爱情了。

而将爱情视作信仰的琼瑶，文如其名，太会用诗情画意的笔调表达种种细腻纯洁，奋不顾身又歇斯底里的爱情。

小说大获成功。

琼瑶大获成功。

凭借作品爆红，她先是就此结识《皇冠》主编平鑫涛。他比她大11岁，成熟、深沉、温暖、懂她，对，她又有了孤注一掷去爱的理由，开启了和平家上下五十多年的爱恨情仇。

但更重要的是，琼瑶小说被电影公司相中，开启了影坛爱情文艺新风。

再回到1966年，当时的电影奖项，基本是被邵氏电影公司独占鳌头。

琼瑶的爱情文艺片打破了这一格局。

《哑女情深》《婉君表妹》《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《庭院深深》……多部电影出现在颁奖礼上。

而最终，承包了包括最佳剧情、最佳女主、最佳女配等多项大奖。

言情片扬眉吐气，迎来自己的时代记忆。

《窗外》后来在1973年再次被翻拍，电影火了，女主角一夜成名，后来续写了更加辉煌的电影传奇。她就是美了一辈子，留下无数经典角色的林青霞。

她说：“电影既反映当时社会的需求，什么样的戏反映何种时代的需求。”

富公子爱上灰姑娘的阶级爱情成全了全民的爱情幻想，也在成就琼瑶的爱情理想。

在林青霞的身后还有刘雪华、萧蔷、陈德容、蒋勤勤……个顶个的梨花带雨，万里挑一的美人皮相。

后来人们把这些姑娘们叫做“琼女郎”。

而追求她们的男子，必定一腔热血，撕心裂肺。

他们在戏里分外动情，在戏外亦曾动心。

不同于琼瑶戏里戏外的圆满结局，痴男怨女的爱情一到戏外，总透着几分错过和唏嘘。

琼瑶一直在笔下消耗她默默爱着的苦情和脆弱，霎时间，琼瑶一支笔，人间一片泪。

琼瑶悲情延续到了80年代。

1979年，平鑫涛终于和21年的结发妻子离婚，给了一直苦等的琼瑶一个交代，爱情悲苦终于只是荧幕上的主旋律，琼瑶在现实中迎来爱情的圆满结局，与平鑫涛逐渐走向岁月静好。

不幸福的作家才能写出痛彻心扉的爱情，而幸福的琼瑶决定回故乡旅行，这也促成了她唯一一次转型的契机。

在北京玩时，她好奇一个叫“公主坟”的地名，听闻传说有趣，回去便写了一部有趣的清宫戏。然后转手给了回湖南扫墓时颇有好感的湖南电视台。

这部戏有趣在，相比起那些我见犹怜的女主角，戏中的“小燕子”，她有一些任性她还有一些嚣张，她有一些叛逆她还有一些疯狂。

但当时众所周知，琼瑶本身更属意另一部延续她苦情风格的《苍天有泪》，女主角是琼瑶亲赞“轻柔似水、灵气逼人”的蒋勤勤，女配角是《大话西游》的星女郎朱茵。

这部爱情喜剧，只是她换换头脑的一时兴起。

著名影星李宜婷权衡再三，放弃了出演“小燕子”的机会，于是这个馅饼就落到了在北影上学的赵薇头上。

21岁的赵薇兴冲冲地赶往剧组，她遇见了与她同岁的林心如，刘雪华介绍来的金锁，已经走红的小虎队成员苏有朋、陈志朋，在凤凰台做主持人的张铁林。

除了赵薇和周杰，这个两岸三地的剧组没几个正经科班出身演员。

作为琼瑶写爱情喜剧的第一次，作为湖南台自制青春偶像剧的第一次，作为许多演员演主要角色的第一次，

这部包装不是上乘、化妆几近低劣、排场几乎没有、宣传比较低调、妆发比较土气的《还珠格格》，1998年在内地播出后最高收视突破62.8%，创造中国电视剧有数据统计后的收视纪录。

原班人马趁胜追击的第二部，更是打破第一部创下的收视神话，十几年来无出其右。

在那个令妃还没被黑化，容嬷嬷还未被洗白的岁月里，每个还珠女孩都幻想过自己是古灵精怪的小燕子，搜集过五阿哥的香卡，在景点戴过香妃娘娘的头饰，甚至偷偷泡过花瓣澡期待招蜂引蝶。

到现在还被大家叫“皇阿玛”的张铁林回忆：

“当时以为是一部狗血剧，一帮孩子演员，没一个称得上腕儿，谁能想到它一火就是那么多年啊！”

《还珠格格》成为了湖南卫视的镇台之宝，每逢寒暑假轮播上阵，成为了一代又一代的青春记忆。

当我们看到“小燕子被五阿哥射了一箭”，就知道放假了；

当电视播到“你是风儿我是沙”意味着假期过半了；

而当“紫薇瞎了抱着脑袋喊我看不见”的时候，我们通常看不完结局，因为开学将近，所以要开始夜以继日地补作业了。

虽然你终究没有“红尘作伴活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华”，你总是会記得的，那一段时光，是他们，在你还不认识爱情的年纪，陪你一起长大。

60岁的琼瑶，用她不老的少女心，用唯一一次俏皮的转型取得了一次意外胜利。

《还珠格格》火了，这群大红大紫的少男少女随后进入到琼瑶的另一部改编剧中续写青春，就是那部让琼瑶第一次扬眉吐气的《烟雨濛濛》。

作为凭此第一个拿奖的琼女郎归亚蕾，已经洗去身上的扶风弱柳，饰演了《大明宫词》中渴望权欲又渴望感情的女皇武则天。开启了与内地杰出女导演李少红的合作。

和她在《大明宫词》中演对手戏的是另一个“琼女郎”陈红，当然彼时，她已经是大导演陈凯歌的太太。

后来她只在丈夫的电影里客串，又从演员转型为干练的制片人，和陈导组成了著名的夫妻档。

二次改编后的《情深深雨濛濛》在同样取得成功后，这波人就渐渐地散了。

电视剧市场开始进入黄金年代，随着90年代后，电视机从奢侈品转向日常品，国产剧也在庞大观众群体需求下走向繁荣成熟。

琼瑶的退场，大概是从“吃老本”开始。

接下来的几部琼瑶戏几乎都是翻拍，虽然又涌现了黄奕、马伊琍、秦岚、刘涛、张嘉倪、李晟、海陆等等美丽的内地琼女郎，但只是在昙花一现的重复昨天的故事。

琼女郎这个称呼，不知从什么时候开始，已经无法直接变现为全民热捧的名气和光环，只能成为唤起观众们内心情怀某个符号。

在最近某档节目里，陈凯歌看了年轻演员表演的《情深深雨濛濛》片段，特别真诚地问台上演员：“请问你演的这个何书桓，是渣男吗？”

参演过原剧的赵薇回答：“当时没人觉得何书桓是渣男，大家都觉得他很深情啊。大概因为时代变了。”

她如今已经成为了处女座票房最高的女导演，可以和重量级名导陈凯歌、李少红同场竞技，探讨拍戏。

她没说的是，大概因为我们也变了。

怎么到了2019年，何书桓就成为了渣男，琼瑶笔下的人物，仿佛就出现了性格缺陷？

爱情至上，为了爱可以放弃生命，世俗的偏见，甚至道德的约束。这是现在的我们总结出来的，“琼瑶式”爱情价值观。

可是，看着琼瑶剧长大的少男少女，已经长大成熟，必须自己独当一面，无法再迷恋喝着露水就能守候矢志不渝的爱情。

他们意识到，这个世界绝对存在“不需要读书也很聪明，不需要努力也过得很好，甚至不需要钱就能快乐的人”，只是那个人不是自己，所以只能为了生活拼尽全力。

他们从爱情的全世界路过后，发现“喜欢就是放肆，而爱就是克制”，就算不爱了，山峰也没有失去棱角，太阳依旧在上升，春夏秋冬还是在变换，天地万物也没有化为虚有。

他们因为没法不顾一切，所以开始质疑，当他们开始质疑，他们突然发现了一个从来也没被隐藏的秘密。

原来琼瑶写的爱情，都是她自己。

他们以为爱情是她的职业，但没想到爱情是她的生平。

将爱情超越生活的琼瑶，却最终被搅进生活的一地鸡毛，并随着丈夫离世，了断了与平家剪不断，理还乱的恩怨是非。

2019年，琼瑶最受关注的“作品”，大概就是发千字文，追忆她与亡夫的一生，诉尽了她的委屈、深情和不舍。

“聚也依依，散也依依！生也依依，死也依依！依依又依依，再见不可期！”

已经年逾八旬的琼瑶，选择花葬的方式，用牡丹和玫瑰花瓣，送了丈夫最后一程。

是的，这很琼瑶。

在2019年之前，上一部引起热议的琼瑶剧，还是2011年翻拍的《新还珠格格》。热议仅仅因为情怀，而非期待。

影视行业经过了近20年的野蛮生长，从2011年开始，又发生了极大的转折。

观众进入到眼花缭乱的网络时代，大量的网络IP崛起，让传统文学不得不让出C位，向资本和流量妥协。

冲击的不仅仅是市场，时代给了我们太多选择，这当然包括，由自己去定位自己的爱情。

看惯了大女主的独立自强，就无法体会小女人的爱情忧伤。看惯了势均力敌的爱情，就无法接受痴傻付出的一方。

而琼瑶，我们只能在她的作品里追忆那时的自己，很傻很天真。

现在的自己，才足以清醒，分得清欲望，认得清爱情。

在这个人人都有独立自我，都有爱情发言权的时代里，我们已经不需要追着剧，在纯爱虐恋里寻找精神抚慰。

我们不是不相信爱情了，我们是不相信她了。

我们也不是不相信她给过的青春和回忆，是我们更愿意去认同现在的自己。

毕竟我们的未来，不是只有爱情就可以。

,