黑城堡278（黑城堡211.冰与火之歌）

黑插画

黄油焗鹌鹑

图 by 《冰与火之歌的盛宴》

这一晚，他们吃了牛尾汤、夏日蔬果沙拉（有山核桃、葡萄、球茎茴香和奶酪屑），还吃了热腾腾的蟹肉派、香烹南瓜和黄油焗鹌鹑。杰诺斯公爵说他以前吃过的食物还不及这一顿一半好吃。

——《列王的纷争》

黑内容

冰与火之歌的盛宴（序言）

原文：乔治·R.R.马丁

翻译：仇霞

注：本文由湖南科学技术出版社友情提供，未经许可禁止转载。

读者们，请你们靠过来，近一点，再近一点——我得向你们承认一件事儿，一件让人尴尬的事儿，我可不想让大家全都听见了——再往前一点儿，对，把你们的耳朵凑过来，让我在你耳边悄悄地把这令人伤心的事实告诉你：

我，其实，不会做菜！

好吧，这就是让我羞愧不已的秘密。这些年来，所有那些在我的书中和故事里以文字呈现出来的食物，所有我钟情并详细描述的或普通或出众的那一道道的菜，以及那些杜撰的让你垂涎三尺的大餐，我一样都没有动手做过。它们止步于文字——厚实肥美的名词，新鲜焦脆的动词，再配以些许形容词和副词作为调料——只是文字而已。文字构建出一个个美味的梦——零脂肪、零热量却营养丰富。

写作，这我擅长得很。烹饪嘛，就不好说了。

好啦，干脆一次全公开了吧，早餐我还是会做一点儿的，只要它字面的意思仅限于煎几片厚培根，胡乱加上点儿鸡蛋、洋葱、奶酪，再淋上一些现成的调料。不过，要是我想吃点儿煎饼，或是班尼迪克蛋（一种美式的简单早餐，水波蛋（相当于荷包蛋一种）配上英式的松饼、火腿和荷兰式酱汁即可完成） ，当然最好是一根涂上绿色辣椒酱的墨西哥玉米卷，那就得出门去我最喜欢的早餐店了（位于新墨西哥州圣塔菲市的特柯莱特餐厅——喜欢发现美食的读者可以记下来）。与所有的红头发美国男人们一样，在夏天的时候，我喜欢弄上一堆炭，在上面浇点汽油，然后在那火光里烤牛排、烤热狗和各种汉堡，我还可以煮两根玉米，必要的话，再蒸点儿蔬菜。对了，我确实还知道做一种纯奶酪馅儿的肉卷。但我会做的食物基本上就是这么一些了，那肉卷就代表我在厨艺上的巅峰水平。我妻子做的牛排外焦里嫩，而我用同样的牛肉和同样的烤炉，做出来的牛排却无一例外都是外焦里焦。

幸运的是，我对美食的鉴赏能力要远胜于我的厨艺（从我那费神的腰围便可见一斑）。食物是人生一大美事，而我正好对此美差非常热爱，阅读是另一件为人生锦上添花的美事——如果有人能将阅读和美食结合起来的话……

这就是我的小说中处处可见食物的原因了，值得一提的是，我的这一偏爱并非始于《冰与火之歌》。在我开始写《冰与火之歌：权力的游戏》一书之前十年，我出席了英国“米尔福德作家工作坊”（20世纪50年代由居住于美国宾夕法尼亚州米尔福德市的几位作家创立，1972年移至英国，每年优秀的小说家们都会举行会议）的年度会议，会议上我递交了一篇短篇小说给各位作家评议，其中一位作家把它称之为“食物黄片”。当然了，这位作家是个英国人，来自那个清炖牛肉和土豆泥的故乡，我一直怀疑当年的大不列颠王国就是贪吃的英国人在全世界搜罗美食的产物。

诚然，我用了相当大的篇幅来描述书中人物所吃的食物，可能比大部分的其他作家都要多，这也遭到了那些喜欢快节奏的读者和评论家们的批评。他们问道：“关于那些食物，我们真的有必要知道得那么详细吗？”“一顿饭上了几道菜，那些阉鸡卷卷得够不够好看，野猪又是用什么调味料煮出来的，这些又有什么要紧的呢？”是一个 77 道菜肴的婚宴，还是一些不法之徒在篝火旁分享着咸牛肉和苹果，那些评论家们对此不甚感兴趣，除非它对于小说的情节有着推动作用。

我敢打赌，他们在打那些评论的字眼时，嘴里一定在嚼着快餐。

对此，我另有看法：我写作是为了讲述一个故事，讲故事与纯粹地推进情节是完全不同的，如果故事情节是唯一的重点，那么根本不会有人去看小说，看看“克里夫索引”（由美国一位名叫克里夫的人创建的书册，旨在帮助学生快速找到要读的书籍）就可以了，然而读者们与此同时会失去的，是一切。

对于我来说，过程是最重要的，而不是多快地到达目的地。阅读就像旅行一样，我希望看到美丽的风景，闻到怡人的花香，尝到美味的食物，而我作为作家的目的，也是想为我的读者创造一种接近真实的体验。当读者们放下我的书时，我希望他们记住书中的情景，就好像他在其中生活过一般，要实现这样的目的，感官上的细节就是关键。

视野、声音、气味，正是这些让一个场景鲜活起来。而战争、卧室或者宴会，这些是无关紧要的。这同样适用于小说。这就是我为什么花费大量的时间和精力来描述那些角色们所吃的食物：它们是什么，如何来烹饪它们，它们品相如何，香味如何，味道如何。

这些能让书中的场景有根有据、有血有肉、栩栩如生而又令人难以忘怀。感官上的印象打动我们之深刻、之原始，是大脑中的滔滔大论所无法企及的。

另外，书中所描述的一道道大餐还有其他的功用，世界的构建赋予一段虚构的历史以吸引力，食物同样如此。从这段历史人物的饮食我们可以了解一个世界、一种文化。关于霍比特人，我们从“香脆的培根”和“第二顿早餐”就可以管窥一豹；至于奥克斯人嘛，短期内大概不会有人去写一本《奥克斯食谱》吧。

这道理于人如此，于社会亦是如此。在我那不是那么无关紧要的盛宴场景描述中，有着许多角色个性化的动作，对了，有时候这些描述也确实能推进情节的发展呢！

那些都还只是其次，我在书中浓墨重彩描写这些美食场景的主要原因，在于场景本身。我喜欢描写食物，而我的读者们似乎也喜欢看这些描述（至少大部分是这样）。从那些写信来说“您的盛宴描写让我们口水直流”的读者的数量来看，我应该是做了一件正确的事吧。

与我那虚拟世界里的维斯特洛（西方日落国度）或是中世纪的真实生活不同，现在的 21 世纪，是一个黄金时代，至少从食物这方面看来是这样。我们生活在一个富足的年代，琳琅满目的食物一年四季都唾手可得，就算是最异域的调味料也能在最近的杂货店里买得到，并且价格适中。更棒的是，对我们这些贪吃而又零厨艺的人来说，这美妙的世界到处都有人为我们烹饪美食。

我们来看看本书的作者沙琳和切尔西。

现在来说为时甚晚，我已经想不起是谁第一个建议我出版一本食谱，写一写我小说中的那些秘方。这第一条建议大概在《权力的游戏》1996 年出版后不久就有人提出来了，自那之后的几十年里也有不少其他读者给出了同样的建议，他们之中大部分人肯定都是开玩笑地提了一嘴——“你描写了这么多的食物，应该出一本食谱，哈哈。”就算是那些把这一想法当真的读者也犯了一个错误，他们说：“‘你’应该写一本食谱。”考虑到我那“高超”的厨艺，我写这本食谱的概率，大概和我写一本自动化修理手册或是电脑编程指南的概率一样高吧。

沙琳和切尔西就不同了，她们并不是写信向我推荐写一本食谱这样的俏皮的主意，而是自己动手烹饪《冰与火之歌》中的菜肴，在那皱皱巴巴的中世纪烹饪书中找到菜谱，将它们每一道进行现代化的改进，配以 21 世纪的烹饪技术和原料。

她们把自己的博客称之为“十字路口小栈”，与《冰与火之歌》中某个小饭馆同名，在那里发生了许多可怕的事情。在世事纷繁中，小店的老板被吊死，他的尸体被挂在店门外，在风中摇摆。我真诚地希望这一命运不会降临在沙琳和切尔西的身上，她们的食物要比那小店里端出来的好上千百万倍。

我又是如何得知的呢？你可能要问。我自己烹调过这些菜肴吗？中世纪版的也好，现代版的也好。诚然，我并没有。如上文所述，我不懂烹饪。但我吃过这中间很多道菜，这是很重要的。当《冰与火之歌》系列的最新一本《魔龙的狂舞》在 7 月出版的时候，我在波士顿举行小说的签售会，沙琳和切尔西亲自带了一篮子的柠檬蛋糕、肉馅饼以及其他的好东西过来，让我在整个签售会中都腹中充实。此后，我的签售会各地辗转，在许许多多的城市中，几乎每一次签售会都有她们的粉丝或是博客的读者出现，带来更多的篮子，装着更多的菜肴，一次比一次美味可口。每个篮子里的特色都是柠檬蛋糕，珊莎肯定会喜欢的。

现在我回到家，为我的下一本书而努力，唉，这些美味的食物就吃不到了。但不要担心，我们有这本书了，你可以用它烹饪出七大王国以及更遥远的外邦中你钟爱的属于自己的菜肴。只要你会做菜，都可以试一试。嘿，管它呢，说不定我也拿起菜谱，试着做上几道菜，要是我能找到龙胡椒这种好材料的话……

吃饱一点，朋友们。凛冬将至。

乔治·R.R.马丁

擅长撰写奇幻、科幻和恐怖小说题材的美国作家、编辑、电视剧编剧兼制片人，当代严肃奇幻的经典《冰与火之歌》原作者。

黑创意

编排本期内容时，抱枕师傅有了新创意。

《冰与火的盛宴》这本书详细介绍了《冰与火之歌》小说中出现的46道佳肴的制作方法，并配有每道美食的高清彩图，按照地域分别进行了菜单归类。若有帝都西餐厅愿意合作，可按照书中美食举办一期冰火美食节，黑城堡诚邀冰火粉丝一起享用冰火的饕鬄盛宴。大家说吼不吼啊？

如有西餐厅有合作意向，请与我联系。

本期编辑：baozhenyuawabi

黑城堡奇幻平台（微信号HEICHENGBAO，新浪微博@黑城堡Epicastle）：立足《冰与火之歌》，宣传一切西方优秀奇幻、科幻作品。如果您也喜欢，请加入我们。投稿、合作，一律欢迎！

投稿邮箱：epicastle@126.com

微信小黑：heichengbao2016