一年没戏拍的黄秋生(找不到爸爸的黄秋生)
不管黄秋生拿多少奖,这一辈子他别想甩开变态专业户、喷子、脾气臭这几个词。可能是因为这位总是戴着墨镜的黄 sir 和他那些莫名其妙的片子(《人肉叉烧包》简直是童年阴影),我们很难心服口服地称赞他“演技好”。
前几天在热搜看见他的名字,我以为他又演什么奇怪的片子了。没想到这次,一向不好惹的他却给我们带来了一份温暖。
黄秋生原以为父亲永远就是这样的父亲了。可是,在他接受采访透露了更多的细节后,无数网友义务献计献策、提供线索,不仅为黄秋生找到了父亲,而且还把同父异母的双胞胎哥哥送给了他。前几天,七十多岁的兄弟俩飞到香港,与黄秋生来了场“跨越世纪”的见面会。
三兄弟见面的场景一点都不尴尬,反而有种老伙伴多年不见的感觉。(同父异母的孩子们见面的场景难道不应该是依萍和尔豪那样吗?)
黄秋生在 BBC 的报道里说了很多柔情的话,我本以为看过报道的网友都会跟我一样,为黄 sir 感到欣慰,然而万万没想到,他们却把炮火指向了黄秋生本人,并对他展开了严肃的“道德教育”。
“父亲是渣男,孩子就应该跟父亲划清界限,就当自己的爸爸从来没有存在过!”能轻而易举说出这种话来的人,一定没尝过生来就不知道自己的父亲是谁的痛苦吧。
我是谁?是人类自出生以后第一次具备思考能力时,最先要弄清楚的问题。也许你对此并未感到疑惑过,可这世上就是有不走运的人一辈子都卡在了这第一步上。
家庭完整的孩子一生下里就有父母的陪伴,很轻易地就跳过了对“我是谁”的疑问,直接开始“我要成为一个什么样的人,我该怎样成为这样的人”。而对于那些父母一方从未露过面的孩子来说,“我是谁”就好像一枚安在人生里的炸弹,什么时候爆炸很难说,爆不爆也很难说,但它的存在是对日常生活的一种威胁。
其实,我们都被黄 sir 一贯的强势形象给蒙蔽了双眼,以为只有他欺负别人的份儿,想不到那位消失的外国父亲欺负了他半辈子。被欺负了也没地方怼,只能多年后,在采访里说:“没有意义,找到了也不知道要讲什么。小时候一直到年青的时候都会想他,对他又爱又恨。现在不想了,过去了,都已经过去了。”
看到黄秋生寻亲新闻的时候,肯定有很多人的第一反应是一声叹息,“哦~ 原来他是混血儿啊”。演那部深夜禁止品尝的《人肉叉烧包》之前,黄秋生的混血特质还是很明显的。
@黄秋生
这样的外貌在我们看来是帅气冲天,可是对于黄秋生来说,中不中、英不英的外表在读书时是被老师、同学嘲笑的对象,在工作后是演艺道路的绊脚石。
黄秋生在全是纯中国面孔的地方长大,外表奇特的他“理所当然”地成了所有孩子围观的对象。围观常常伴随着口水和笑声。上了寄宿学校,恶毒老师又对准他,让他脱光衣服站在学校的广场上“扮演”人体雕塑,供人随意观看。
只是因为长相与他人不同,学校一间接着一间对黄秋生关上了门,身心健康的他无处可去,只能去一间接收特殊儿童的学校读书。这样的条件下,当学生的日子自然要比一般家庭要短,再加上他的妈妈因劳累过度得了肺病,中学还没念完,黄秋生就踏上了社会。说起那段还没有做演员的混社会时光,他这样说:“非常自卑。没有父亲,在那个年代你又是混血又穷的话是很被人瞧不起的,常常受到欺负。长大之后又找不到工作。”
后来,娱乐圈永远不会放弃的套路在黄秋生身上发生了。对演员没有一丁点概念的他陪朋友试镜,朋友落选,他却被选上了。在别人那里,这可能是一次人生的飞跃。然而,在黄秋生那里,这只是一份挣得比较多的工作。
一眼看上去就是个混血儿的他不是演外国人,就是演少数民族。但是,恰恰是这些小角色,让他有了第一份合同,而且是一份三年的合同。在这份“卖身契”里,他是香港无线电视的一颗螺丝钉,哪里需要哪里钉。3 个 365 天都在不断地演只有一个镜头的小角色,这不是正常人能接受以及忍受的。可是 3 年内,每个月都能拿到固定工资,黄秋生第一次知道没事偷着乐的滋味。
三年之后,黄秋生真正成为一名演员。能改变容颜的不只是整容,还有人生经历。黄秋生 32 岁的脸没有一点混血的痕迹,看起来简直就是个肥大叔。
再也没有人会说他“长得奇怪”,再也没有人让他演少数民族,在外貌上他解脱了。但是,从小到大积累的不安感似乎没法解决。
32 岁后,黄秋生就开启了影帝和变态交织的演艺之路。不管被多少人夸赞演得好,对于从小就得为生活打算的黄秋生来说,演戏始终是一项工作。要想养育妻儿老小,好戏当然要百分之百地投入,烂戏也不能敷衍。这样才能保住这份工作。
影帝的身份不仅没有让他更加出名,反而让很多人觉得他很贵,不敢用他。没有戏可拍的他得了郁抑症。心病还须心药医。他跑到英国,一边学话剧,一边找父亲的消息。已经过了而立之年的他想通过寻找自己的亲生父亲,认清楚自己到底是谁。
这个问题当然没那么容易找到答案。多年过后,一件发生在伦敦街头的小事又让他以另一种眼光审视自己。当时他穿了一件带有狼印花的外套坐地铁,有人问他:“你是什么人?”他回问:“你觉得我是什么人?”对方笑答说:“爱斯基摩”。这个瞬间让黄秋生发现,自己一直以为沉重的身份认同问题,换个角度看,也许就是一个玩笑。
这件小事让他想了很久,终于,他放下了寻找父亲这件事,“既然找不到,那就不找了。”就像他在一段视频里说的那样:
人生有些事情,就由它逝去吧。那些事情都是这样的,就好像是身上的疤痕,永远都会在那里,没必要一直介怀。那些疤痕会告诉你曾经的过往,就是一种记录,它们就是你个人的历史,所以,根本不必介怀。
其实,香港娱乐圈有好几位和黄秋生“同病相怜”的人。用一首《一生所爱》唱哭所有人的卢冠廷与黄秋生有着相似的身世。卢冠廷从来不知道自己的妈妈是谁,他的爸爸又不断地往家里带弟弟、妹妹。他跟继母的不合让他不敢找亲生母亲,因为怕和她合不来。他曾经在心里问过无数遍:“为什么妈妈不来找我?”结婚后,他放下了这件事,只觉得父亲很风流。
香港单口相声鬼才黄子华从来都不知道自己的父亲是谁。他经常在节目里调侃自己的身世。喜欢他的观众在笑过之后,都能透过玩笑看到他生活的不易。
前几年我爸爸就约我出来吃顿饭,可能觉得这么多年来,没怎么养,有一点不好意思的。说真的,我没所谓啊,我见到他,大家都是成年人,大家都是男人,大家都明白的,你当时只是为了一时之快啦,但是你想不到在你最快乐的时候,我会出现的。你更加想不到,你快乐的后果会考只有三科及格?而且,说真的,大家都是男人,这些事我们知道的,这件事是我们男人唯一全天候的技能。那个时候又没有家计会(一个生育健康机构),又没有7-11(全日便利店),你都没得选择,这些旧事,抹着去,别再提了。
尊龙被亲身父母抛弃后,被一个靠领养孩子为生的女人捡回家。那个女人虐待他,好几次故意把他仍在公交车站。尊龙用“幸好离开得早”来回应那段往事。尊龙回到香港后,带着恨意去看那个女人。他看到那个女人牙齿掉光,饭也吃不下去,偷偷地流下了眼泪。
乔治·奥威尔曾经说:“过去真是件让人困惑的事,明明已经过去了,但我们总活在其中。”人类有寻找本源的心理属性,“我从哪里来”是每个人都会思考的。像《亲爱的》那样寻找丢失的儿子,令人既心碎又感动;像黄秋生这样与过去不安的自己和解,与同父异母的哥哥拥抱,也让人感到心疼和温暖。
这从来不是一个关于父母失格的故事,这是在讲一个被老天薄待的孩子要如何拼命地活下去。希望那些找不到此生来路的孩子们,在与现实较劲后,都能在自己真实又丰满的一生里寻到归途。
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com