艾米怀恩豪斯故事（一只夜莺不再唱歌）

如果你不懂得嚣张的真正含义，去听艾米·怀恩豪斯，她能教会你尖叫。

当然，她的尖叫止于27岁。2011年7月的那个下午，这位天才的爵士乐歌手、歌迷心中永不凋谢的玫瑰，在自己的寓所里和这个世界做最彻底的了断。没有任何仪式，也没有惊动任何人，这个特立独行的女人完成了自己最后的谢幕。怀揣经典，悄悄上路。身边的CD里，还放着她自己的《In My Bed》（在我的床上）：“希望我有底气说它可以打破我的心牢，就像你把爱情放在我手心的时候，有些什么让我们之间如隔山海，一只夜莺不再唱歌。很多东西我们无法一刀两断，就像在床上，分开性与情爱，现在的我，独自入眠，等太阳出来”。

等不到太阳了，怀恩豪斯时代在那个下午宣告终结。

是来听歌，还是来听故事？如此的问询早已失去了纠结的必要，就像活着终归要死，一些问题，从它成为问题的那一刻起，就没有寻求答案的必要，它只是以一个问号的形式存在着，然后，消失，像一尾鱼，游归大海，连一个涟漪都不惊动。于是，还是和那些歌者的音乐厮磨吧，其它的，只能成为对世界对日子，甚至是对呼吸对心跳的最无聊的嘲弄。

八零后的怀恩豪斯永远有着一颗令人瞠目结舌的快活心脏。她从不承认自己混迹于流行乐坛，但这个五线谱的世界里从来都在最显赫的位置上刻着她的名字。经典是用来怀旧的，而不是用来超越的，对于怀恩豪斯这名字来说，也是。

与其说音乐上的卓越贡献，不如更多的把目光放在她惊世骇俗的生活方式上。以绅士著称的英国新闻媒体人一直把新闻的焦点放在她粗俗的歌词和极其低劣的舞台素质上，小报记者则关心她的酗酒和吸毒，以及她和丈夫离婚的根本原因是不是因为女主人公的乱性，而歌迷与业界评论家则更青睐于她那彪悍的魅力和独一无二的灵魂。她的标志性的蜂窝发型曾经惊艳全场，也成了世界性的流行装扮，模特们甚至把怀恩豪斯式发型当做标尺来膜拜，不把头发弄成她的发型甚至被禁止走上T型台。

除了歌声，让世界记住这个名字的原因还有一个，那就是足够引领世界的超前装扮。她的眼线永远夸张地高高向上扬着，用以遮挡目光涣散的眼神；她穿着张狂诡异，永远有一种猫一般的危险和跃动感。英国杂志《NME》撰文称怀恩豪斯是世界上最不具审美意识的艺人，说她的打扮“活像上世纪50年代的汽车餐馆服务员”。可是，即使这样，甚至连巴黎时装周上的模特们都兴致盎然地模仿她那种用发带衬托高耸巨大的头发、粗黑眼线的造型，很多模特将怀恩豪斯特有的短紧身裤和小背心的形象模仿得极其逼真。事实上怀恩豪斯即便是在舞台上也喜欢随意地露出她深陷的乳沟和看起来乱七八糟的文身。而不修边幅大大咧咧地顶着她那高耸入云的头发，踏着只有在T形台上才可能见到的粉红色的高跟鞋在街上乱跑的形象更是经常在各大报刊的头版头条上夺人二目。

与其他歌手打怪练级苦苦奋斗不同的是，她的演艺之路似乎手风极顺。出租车司机和父亲和身为药剂师的母亲并没有遗传给她任何的音乐细胞，而出生地伦敦则是被爵士音乐宠爱惯了的。在其青少年时期，她被当时Salt-N-Pepa以及R&B、hip-hop之中的叛逆精神和自由感深深折服并深陷其中。她开始埋头在家写自己的歌，直到因旷课过久和违反校规在鼻子上穿孔被学校开除。

无所事事的怀恩豪斯开始与自己的同学、流行歌手Tyler Jame混在一起，每天在咖啡馆里大口地喝啤酒，然后捧了吉它冲上台去嘶喊。在Tyler Jame的引见之下，她与Island唱片公司签约，并在2003年末推出了她的第一张专辑《Frank》。这张新颖的听觉大餐巧妙地嫁接了爵士、流行、嘻哈乐的风格，让耳目一新的听众趋之若鹜，仅一周时间便冲上英国金榜Top13，两个月后，销售量突破七十万张，一举夺下白金销售，并成功入选Echoes英国年度最佳灵魂乐专辑。2004年再接再厉得到了包括Mercury音乐奖在内的三个提名，主打单曲“Stronger Than Me”顺利地拿到了Ivor Novello音乐节最佳当代歌曲奖。

一切都水到渠成了。

虽然她有很重的伦敦腔，但是人们却往往能够从她的歌声中挖掘出某种世界通用的沟通符号并试图与每个人的人生接轨和共鸣，她的歌全部由自己创作，深深的印烙着骨子里的张狂和奔放，像那些午后随处可见的阳光，一瞬间的闪亮就足够击穿胸腔。其个性的粗俗歌词里透着最骨感的粗暴直率，让所有英国绅士都可以理直气壮地找到换下西装，坐在烧烤炉子旁撕肉串灌啤酒的欲望。2006年，单曲《Rehab》点击率为英国第七，随后以这首歌曲为主打歌曲，第二张专辑《Back to Black》（回归黑色记忆）终于征服了全世界，蝉联全球热播榜榜首长达一年之久，也使这个浑身上下都遮挡不住野性的小女人成为业界公认的2000年后英国最重要的歌手之一。

接下来，在美国洛杉矶的斯台普斯中心举办的有“音乐界的奥斯卡”之誉的第50届格莱美颁奖仪式上，《Back to Black》勇夺得六项提名并成功地摘取其中五项格莱美大奖，成为第一个获得五项格莱美大奖的英国歌手。值得一提的是，此前一直被业界看好的认为极有希望拿奖的女歌手Feist最终宝山空手归，而当年的格莱美古典类“最佳器乐独奏奖”中，中国著名钢琴家郎朗也最终与大奖失之交臂。

山顶的风景如何？只有怀恩豪斯知道。她引领了一个时代的潮流，音乐、服装、和个性。人们记住她的，也不仅仅是她创造的一个个音乐奇迹，而是她个性卓然的处世风范。

有好几次，她醉醺醺地出现在夜总会与电视表演现场，以至于无法唱完全场。怀恩豪斯越来越癫狂大胆地公开吸毒，三天两头就因为当街吸毒、携带大麻、进戒毒所而登上每份报纸的头版，连荣耀加身的格莱美获奖也没有亲自到场，原因是正在进行戒毒治疗。那一晚，她只能面对电视接受全世界的欢呼，并在英国的一家录音室中通过卫星为现场的观众演唱了代表作《YouKnowI' m No Good》和《Rehab》。

因为吸毒，她曾经在舞台上出尽了洋相，在加勒比海的圣卢西亚岛，艾米出场前喝连续喝了六小时酒，演出时间过了一小时才勉强登台，演唱时不仅跑调还忘词，索性即兴乱唱。她埋怨乐队演奏的曲子她根本没听过，而乐队则叫苦连天地说，那些歌根本就是她自己写的，“甚至在梦里你都能跟上拍子。”

更多的时候，她总是吸够了可卡因才肯上场，演出时她常常浑浑噩噩神志不清，必须扶着话筒或是拄着吉它才能勉强保持平衡，上台前她会要求工作人员给她准备好伏特加酒以便让她边唱边喝。很多次，她目光呆滞地瘫在舞台上，将高跟鞋脱下又穿上，她也会随手摸出烟来放到嘴里大嚼，再吐向台下。她接着茫然地坐在地上，眼泛泪光。观众喝倒彩时，艾米爆粗回应：“×你！”

一切，都源于她的丈夫布莱克·菲尔德·西维尔，每每唱到那些伤心的歌，她都会想起那个皮肤白皙体型瘦小的男人从而引发情绪失控。

她说，一团糟的生活也是生活，并且也许还不是所有生活里最差的那种。无论你们怎样评价我，怎样说我没有职业道德，是个瘾君子还是流氓浪女，我只是想过我想要的生活，“当然，这里面，本来不应该包括毒品和爱情。”

爱有多疼，没有人比怀恩豪斯更懂了。美国《Spin》杂志在给她拍摄封面照片时，怀恩豪斯突然敲碎了浴室的镜子，用玻璃碎片在自己的身上刻下“I love Blake”，《Spin》杂志的记者把这一幕用相机记录在案，而据她的情人讲，怀恩豪斯的乳房上还有丈夫名字的文身，那也是她用镜子碎片即兴创作的。

2005年5月结婚，2007年6月离婚，丈夫教会了她吸毒，可是，她是那样的爱着这个小个子男人。即便是离婚，即便是和情人在床上，她仍念念不忘。丈夫布莱克于2006年6月因殴打酒吧老板詹姆斯·金并贿赂后者希望撤销指控而被判处27个月监禁。服刑9个月后因为第三者插足而与怀恩豪斯离婚。由于当事人双方都未到场，法庭从开庭到宣判，只用时一分十五秒。闪电般的速度，像他们仅仅维持了两年的婚姻。丈夫布莱克说：“我们从相识的时候就几乎天天一起躲在酒吧的卫生间里抽海洛因，不久前她突然全身抽搐并且神志不清，当时我哭着看着她躺在我的身旁，我知道是我毁了她，我自己亲手摧毁了一件美好的东西。”

一个男人毁掉一个女人很容易，打碎了爱，就打碎了女人的一切。生命的最后一年里，这个自暴自弃的女人除了反复的戒毒和吸毒之外，诸如暴力、酗酒、滥交等负面词汇也都摘下来挂在身上，在公演的舞台上呕吐，到名模凯特·摩丝的手袋内偷可卡因。一边每周一次去监狱探监，一边又在丈夫的床上和情人滚床单。她用各种利器甚至包括烟头自残，也用同样锋利的武器袭击无辜路人。她所有的行为似乎都匪夷所思，直到最后在一个如花似玉的年龄里像所有故去的人一样，安静地和这个世界告别。

做为观众，人们可以在道德之上理解和最大限度地宽容这一切，不仅是因为她的精神款待，更不想给那些喜爱的人套上纯洁的标签，何况，我们更恨不得能在精神上与其共担痛苦。

她是毒药，又是解药。她用音乐毒害了全世界也拯救了全世界，当整个世界都为一个名字肃然起立的时候，那个名字却起身走开，像一季注定要凋谢的花，没有告别，就悄然闭合了那些香美。

并不在意，我们是不是还需要她。

艾米·怀恩豪斯（Amy·Winehouse），1983年9月出生于英国伦敦，英国历史上最伟大的爵士乐和R&B歌手。有关她紊乱的私生活的报导和她拿到的大奖一样多，脾气暴躁，吸毒酗酒，惹事生非，人称“毒后”和“史上最怪异的时尚偶像”。飞扬跋扈的个性和多次被开除学籍的往事，加上夸张的装束和神秘男友传闻，让她的音乐人生西部牛仔般流光溢彩。在世人的不屑和指指点点中，艾米·怀恩豪斯遗体于2011年7月23日下午在其伦敦寓所被发现，年仅27岁。死因是过量吸毒和饮酒引起的心脏骤停。