普鲁士国王与英格兰打仗（英格兰史上的多事之秋）

1066年元旦刚过，英格兰国王“忏悔者爱德华”就在病榻上死去。

这位以虔诚信仰为世人所知的君主，在22年的统治期间，留下了不少的政治遗产：他曾花费整个英格兰约十分之一的收入，用于修建威斯敏斯特大教堂。爱德华在加冕仪式上使用过的王冠，被奉为“圣爱德华王冠”，成了英国王室权力的一大象征。

爱德华还在英国第一次举行“神圣触摸”仪式，为那些身患瘰疬病的民众进行触摸治疗，以展示国王独有的“超自然力量”。当然，从现代医学的观点来看，瘰疬病本身就有一定的自愈率，即使不加以治疗，过段时间症状也很可能会自行消失。

但在1000年前，民众普遍把它视为“国王神迹”，是王权神圣性的体现。在这之后的700年间，历代国王都会借由“神圣触摸”，来向民众传递“君权神授”的理念。

然而，顶着“圣人”名号的爱德华在继承人问题上十分头痛：他本人并没有子嗣，而在他统治的中后期，实际权力为大贵族戈德温家族所把控，而爱德华与戈德温家族的关系素来不睦。

爱德华曾计划让表亲、刚勇者埃蒙德之子“流亡者爱德华”做下一任国王，但这个年轻人历尽艰辛从匈牙利返回英格兰，仅仅一周后就离奇死去，不少人猜测是戈德温家族的哈罗德在背后动了手脚。

继任者人选未定，忏悔者爱德华就撒手人寰，据说在他弥留之际，对身边的近侍说：一个罪恶的时代即将来临，邪恶将横扫这片土地。这两句话无疑成为接下来这一年的最好注脚：围绕着英格兰王位，戈德温家族的哈罗德、诺曼底公爵威廉、挪威国王哈拉尔三世或彼此结盟，或征伐混战，掀起了一场权力斗争的血雨腥风。

英国资深作家、记者埃德·韦斯特的《1066：诺曼征服前后的英格兰》，选取了“1066”这个特殊的年份，解读在威廉一世实现诺曼征服前后，英格兰、法兰克、丹麦、挪威土地上发生的大小事件，盎格鲁-撒克逊人、维京人与诺曼人之间的恩怨纠葛，生动地展示出改变英格兰历史走向的“诺曼征服”全景图。

01 王冠背后的权力游戏：从挪威到诺曼底

对于英格兰人来说，1066年着实是个多事之秋。“忏悔者”爱德华死后不久，在盎格鲁-撒克逊时代的重要政治机构——贤人会议的推举下，权臣哈罗德登上了国王的宝座。但环视四周，他的国王之位坐得可一点都不安稳，觊觎他头顶王冠者大有人在。

挪威的“疯王”哈拉尔三世在哈罗德弟弟、被流放的托斯蒂格鼓动下，决意进攻英格兰。在向哈拉尔三世游说之前，托斯蒂格已经在北欧各地辗转许久，还试图向丹麦国王斯韦恩二世兜售入侵英格兰的“宏图大计”。为了让斯韦恩二世心动，托斯蒂格不惜搬出英格兰历史上的克努特大帝，让他相信自己的身上同样有着英格兰王室的高贵血统，不过，谨慎的斯韦恩二世仔细思量之后，还是选择了婉拒。

和斯韦恩二世不同，哈拉尔三世是个冷酷无情，又带点疯癫特质的人，他全然不顾自己对英格兰内部形势毫不了解的现实，就全盘接纳了托斯蒂格的观点。

在没有充足准备，且缺乏周密安排的情况下，哈拉尔三世和托斯蒂格就带着舰队，浩浩荡荡地朝英格兰驶去。结果毫无悬念地以挪威人惨败告终，托斯蒂格被飞箭刺中眼睛而死，哈拉尔被英格兰士兵击倒，据说他还作了一首临终诗歌：我们列队前行，盔甲全无，迎头对上的，是漆黑的刀刃。头盔反射光芒，却不是我方的，而我们的战甲，还静静地躺在船里。

挪威国王的悲催经历，并未“劝退”那些对英格兰王位虎视眈眈的人们，布列塔尼的科南声称自己有王位继承权，只是没过多久，还没付诸行动的科南就中毒而死。在中世纪早期，因食物中毒、争执等“奇葩”理由而死的王公贵族不在少数，至于背后的真实原因如何，只能靠推测，不过大概率是利益因素作祟。

挪威国王、托斯蒂格、科南这些“配角”陆续黯然退场后，英格兰王位争夺战中的另一主角：诺曼底公爵威廉华丽登场。这个母亲出身低微，一度被人们嘲讽为“私生子”的人，将成为1066年这场权力游戏的最后赢家。

02 征服者威廉：“师出有名”的冒险者军团

由于父亲罗贝尔早逝，诺曼底公爵威廉自幼在阴谋与斗争不断的环境中长大，养成了冷血残暴、诡计多端，还有几分“神经错乱”的性情，对权力更是有着无限的野心与贪婪。面对英格兰国王这个令人垂涎欲滴的头衔，威廉很是心动。不过，他可不像哈拉尔三世那样莽撞，在率领大军入侵英格兰以竞争王位之前，他做了十分周全的准备工作。

中世纪的欧洲各国虽然混战不断，但也会讲究“师出有名”，威廉先祭出了第一个“大招”：他宣称自己才是英格兰国王的最佳人选。

一来，“忏悔者”爱德华曾经承诺要让他继承王位。二来，现任国王哈罗德也发过誓，表示支持威廉成为英格兰国王。事情的起因据说是1064年，哈罗德外出巡视时，舰队被海风吹到蓬蒂奥公爵的领地后，对方提出索要巨额赎金的请求，后来在威廉的调停下，蓬蒂奥公爵释放了哈罗德一行。为了表达感激之情，哈罗德发誓未来愿意臣服于威廉。

这两种说法究竟可信度几何，至今仍有不少争论。先看“忏悔者”爱德华这边，乍看之下，一个英格兰国王打算把权柄交给“外人”有些不可思议，但结合爱德华本人的经历来看， 并非完全没有可能。

在钱乘旦教授主编的《英国通史》中提到，爱德华本人有很强的“亲诺曼倾向”。

他的母亲艾玛是诺曼人，少年时代为了躲避战乱，爱德华曾在诺曼底的一家修道院生活多年。长期的诺曼生活经验，不仅影响了爱德华的语言和生活习惯，在人事安排上，他也频频将诺曼出身者安插在重要职位上。

再来看哈罗德国王，抛开政治上的利益冲突不说，他与威廉一度相处甚欢，有时俩人一起外出打猎，还积极给对方出谋划策。

不过，面对成为一国君主的巨大诱惑，好友反目也在情理之中。为了让自己的言论更有说服力，威廉对外放话说，哈罗德当年在发誓时，桌子底下有圣埃德蒙德的遗骸，这一说法让哈罗德的“誓言”更增添了宗教的神圣性。

在明确自己的王位继承优先权之余，威廉还争取到了罗马教廷的支持。11世纪中叶，罗马教廷内部风波不断，出现过三位教皇并立的局面，在尼古拉斯二世与本尼迪克特十世争夺教皇之位时，威廉出兵帮助了前者，赢得了教皇的好感。他还对教廷许诺，一旦成为英格兰国王，一定会服从教皇的统治。因为重重利益牵连，罗马教廷的天平倾向了威廉一边，威廉出征英格兰不光是要夺回“自己应得的”王位，还要“解救”问题重重的英格兰教会。

有了这两个响亮的名头，威廉把一场入侵行动“包装”成为了正义与信仰而开展的征伐。在教皇的支持下，不少信徒加入了威廉的队伍，来自佛兰德、日耳曼、意大利、丹麦、法兰克等地的商人，也嗅到了利益的味道，成为威廉随行大军中的一员。1066年9月末，这支庞大的“冒险者军团”搭乘700-1000艘战舰，从诺曼底出发，跨过英吉利海峡，踏上了英格兰的土地。

03 诺曼征服之后：末日审判书与百年战争

1066年10月，威廉大军与哈罗德的英格兰军队，在黑斯廷斯展开激烈的战斗。

根据史料记载，在开战的前一晚，双方士兵的表现截然不同：英格兰士兵一个个喝得酩酊大醉，诺曼人则吃着圣餐，整晚都在诚心祈祷。到了战场上，虽然英格兰有手持双手斧的贵族侍卫兵，但诺曼人骑兵与弓箭手的战斗力显然更胜一筹。

黑斯廷斯战役最后以威廉军队获胜告终，哈罗德被追击的骑士砍死，流传很广的故事版本中，他的眼睛还被诺曼人射中。

威廉实现诺曼征服，并被推举为英格兰国王，在威斯敏斯特大教堂加冕为威廉一世，这一事件在英格兰历史上有着重要意义：一方面，盎格鲁-撒克逊时代正式宣告结束，开始进入诺曼王朝。另一方面，国王威廉的一系列改革措施，从社会阶层到政治制度都产生了巨大的变化。

在威廉入主之前英格兰的黑暗年代，人们的社会角色主要有贵族（即“塞恩”）、自由民（又称“科罗尔”）、奴隶三类。1066年之后，威廉一世重新进行利益分配，数千名盎格鲁-撒克逊贵族的土地、财富被没收，成为诺曼人的私产。

“塞恩”这个曾经风光无限的阶层被消灭殆尽，外来的布列塔尼人、巴黎人等摇身一变，成了英格兰新兴的统治阶层：领主。在富有领主的庄园中从事辛苦劳作的，是那些失去了土地的自由民，如今他们有了一个新身份：农奴，成了领主阶层的附庸，封建制度在英格兰逐渐得以确立。

为了摸清各阶层们的资产情况，确保封臣们的效忠义务，1086年，威廉一世开展了一次十分详尽的土地与赋税情况调查，其类目之细致、数据之完善令被调查者心惊胆战，故又得名《末日审判书》。

在政治制度方面，由贵族主导的“贤人会议”在盎格鲁-撒克逊时代发挥着重要作用，在包括王位继承人选等重大问题上拥有发言权。到了威廉统治时期，取而代之的是御前大会议，虽然仍有一定的自主与独立性，但相对于贤人会议，参会的贵族们更多是以附庸身份出席，御前大会议在某种程度上演变成了“国王作为领主出现的领主法庭”，王权得到进一步扩张。从贤人会议到御前大会议的变迁，为英国议会制的最终形成奠定了制度基础。

作为外来的“入侵者”，威廉一世在统治英格兰期间，诺曼人与盎格鲁-撒克逊人一直冲突不断，诸如将丹麦金固定化为直接税、将农民从王室专属的“林地”中驱逐等政策，更是引来民众的怨声载道。为了维护统治的稳固，诺曼人还颁布过一项专门的“英格兰人法律”：只要是政府发现的尸体，除非有确凿的证据，否则一律视为被英格兰人杀死的诺曼人。如此简单粗暴的罪责认定，足以看出当时两族间的隔阂与矛盾之深。

英国作家狄更斯曾评价“征服者”威廉：他通过暴力得到的东西，也只能依靠暴力来维持，为了达到这个目的，他将英格兰变成了一个巨大的坟墓。

诺曼征服对于英格兰的影响并不局限于此，大量的法语词汇进入英语，直到今天依然能够看到其痕迹。英格兰与法兰克间的关系变得更加微妙，在此后的数百年间，岛国英格兰在法兰克占有加莱等城镇，英国国王声称拥有法兰西王位继承权等情况一再上演，百年战争的种子正是在这一时期悄然酝酿。

---

丘吉尔在《英语民族史》中说：

“诺曼底人最卓越的功绩便是征服了英格兰，把英格兰的历史与欧洲历史再度对接，阻止了英格兰滑入类似斯堪的纳维亚帝国体制的狭窄轨道。此后，英格兰的历史和英吉利海峡以南的民族共同前进。”

事实上，在诺曼征服以后的千年时间里，再没有任何一个外来民族能够占领英格兰，而主导这一切的“征服者”威廉在历史上的评价却是褒贬不一。有人认为他开启了英格兰历史的新篇章，其历史功绩值得被后人称颂，但也有很多人指出，威廉的侵略行动，将数以万计的民众拽入战争的泥潭，无数老幼因此丧生，这无疑是一场巨大的灾难。

至于威廉本人，据说他在人生的最后时刻，对长子鲁弗斯说：“我不能将英格兰王位亲手交给你，因为它是通过不正当途径取得的。”这一“临终忏悔”的故事可能真假存疑，但威廉刚一咽气，仆人们就开始争先恐后地抢夺财产，只留威廉的尸体“几乎赤裸地躺在地上，无人理睬”。

威廉死后的英格兰，依然被权力斗争的阴云所笼罩。他的三个儿子、以及孙辈，再次为了那顶闪闪发光的英格兰王冠，彼此厮杀、手足相残。1154年，随着斯蒂芬的去世，诺曼王朝不足百年的统治走向了尾声。

《盎格鲁-撒克逊编年史》中写到威廉去世一节时说：“这个曾经强大的国王，坐拥广袤的土地，如今也不过只有七尺黄土。”这其中既有身为“受害者”的盎格鲁-撒克逊人，听到“仇敌”死讯时难以掩饰的喜悦之情，也很容易让人联想到《红楼梦》中那句：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

权力、战争、王位……终将成为过往，人的生命更是须臾即逝，经历了那么多的勾心斗角、征伐混战，到头来也不过是七尺黄土掩风流。

参考资料：

1、埃德·韦斯特，《1066》

2、丘吉尔，《英语民族史》

3、钱乘旦，《英国通史》

4、狄更斯，《狄更斯英国简史》

注：配图来自网络。

,